金秋十月，丹桂飘香，假期再次回到我出生的那个皖北小县城，好似是对疫情三年的报复，这已经是今年第四次回去了。
年初疫情监控全面放开，在一波又一波的感染潮中，外婆终是中招住进了医院，母亲在焦急的情绪中将回乡的行程提前了数日，好在外婆虽然身体瘦弱，但在舅舅们和母亲无微不至的日夜照顾中，逐渐恢复了健康，只是自此以后，外婆的脑袋日渐变得糊涂起来，从过年时想不起我们的名字到在暑假期间数次把我错认成小舅舅，整个人愈发迟钝了。暑假临走之前，隔壁的老邻居的突然开始养鸡，鸡粪的恶臭总在雨后初晴的日子里飘满了外婆的小院，时至国庆假期，仍未消散，即便是院中盛开的桂树那浓郁的桂香，却也无法掩盖这令人作呕的气息，就好像岁月在外婆身上消磨着蚀刻下年迈的痕迹，也没法再被掩盖一般无可奈何。
外婆的老屋在县城中心地段街角的小巷子里，已经不记得原先被视为县城中心地标的“大酒杯”雕塑是哪一年从十字路口消失的，街边几十年前的人尽皆知的“大药房”如今已经被数十层高的大厦取而代之。大楼好像从我还在读初中时就已经在建设了，但在经济活力匮乏的小县城，却因为种种原因，以烂尾楼的模样在街角伫立了十来年，终是在疫情前后的几年里，逐渐被完善，先陆陆续续地住进了不少住户，国庆时再看，底层的铺面也已经入驻了金店和霸王茶姬、喜茶等时兴的奶茶店，十多年前看着正在建设的大楼，期盼着不用到市里也能吃到的肯德基，也终于迈入了装修开业的进程中，小县城突然又变得热闹了起来。
我站在老屋的门前，望着院外高耸的大厦，突然觉得这个小院子十分陌生了，大门的门头上，两只瑞兽不知什么时候少了一只，枣红的瓦片如今褪色到像是加了一层雾化的滤镜，原先院子里的柿子树和枣树好像在外公走后逐渐被移走，只剩下一棵桂树在小院的角落里“负隅顽抗”。迈出小院的大门，巷口的情景已经与十多年前大相径庭了。
在一个晴朗的中午，父母忙完饭后的家务在侧房中昏昏欲睡，外面突然传来外婆出门的动静，在母亲的敦促下，我起身跟了出去，外婆佝偻着背对高楼，推着小车痴痴地站在巷口的拐角处，目光呆滞地望着后院的方向，不知在思索些什么。一位与母亲同辈的街坊的出现打破了寂静，简单的寒暄后是步履匆匆，待她走远，外婆颤颤巍巍地指着她消失的方向跟我说：“她爹她娘都死了。”然后又是沉默，我并不十分熟悉这里的邻里关系，一时并没有反应过来外婆说的是谁。就在假期这几日里，后院又走了一位老人，同母亲说起时，才知道那天外婆说的是一位算是我比较相熟的老人，大抵也就是几个月前的事。
在母亲的口中，她与外婆的关系似乎从来不睦。外婆在战争年代出生，家世虽不十分显赫，但也算是旧社会的地主阶层，回忆起来，家中开过大烟馆，拥有过如今已经是景区的老街上的好几家铺面，于是外婆身上总有些大小姐做派，外公则是在事业上未能得意，常常酗酒不着家。母亲在这样的成长环境里非常早地独立，对外公外婆有过恨意，但也在父亲的劝慰下放下了些执念，尽孝从来都是父母为人恪守的基本准则。春节前夕外婆住院的消息传来南方时，母亲一方面十分焦急，一方面也做好了最坏的打算，母亲与我谈及最坏情形的时候泪眼婆娑地说：“爸爸妈妈也会有这么一天的……”我哑然，待母亲收拾好心情，竟也是不可抑制地流下两行泪。
外婆在年迈的过程里，逐渐变得不爱吃饭，在阳的那段时间里，医院检查的结果除了营养不良倒也没有什么其他重大的疾病，吃一口吐一口的用餐方式令舅舅们和母亲都颇为愁苦。如今，外婆似乎已经成了母亲乃至我们一家同这座小县城唯一的联系了。母亲爱哭，每每提及外婆的近况，总在说着说着就要潸然泪下。时间过的很快，假期临近尾声，我们再次踏上归途，在父亲驾车刚刚驶入老屋巷口的对向车道时，母亲又不禁感慨起来，说着说着声音又不禁颤抖，
“老张，你说我是不是老了才会这样（多愁善感）？”
“我们已经老了……” https://t.cn/RVJk9by

距离猪咪（p1）离家半年有余，想是不会回来了，就又在村里抓了新的小猫咪。
被我爸说的话乐到了。（p2）

家银们谁懂，前几天以为抓了小猫一路狂奔从三楼跳下一楼，在一楼跟我学猫叫的侄女面面相觑。
今天真的来小猫了，我秉持着以静制动的心态硬是听了一早上喵叫，我寻思，侄女这回也不嫌累。[老师好]

我上高中迄今，奶奶家里已经前前后后来（绑架）了第三只小猫了。
第一只是p3，我跟这只猫接触很短暂。这只猫很活泼，因而无人敢上手摸它，因为它玩起来从不收爪子。记忆最深刻的就是当时大家轮番用甘蔗皮代替手挠它的头，它也很受用。
这只猫也是抓老鼠的大师。端看外貌就可见一斑。
平时你跟它讲话，你说一句，它会喵着回一句。你可以一边跟人说话，一边跟它说话，它可以分辨出哪句话是对它讲的。后来听说爷爷出殡的时候猫也跟着敲锣打鼓的队伍跑去看戏了。我想小猫大概会代替家人们送爷爷一程吧。
第二只（p1），因着大学假期长+新冠的原因，我和它相处时间极多。它是哥哥带着侄子领回家的。哥哥说他们走在路边碰见，侄子要喂它，哥哥买了香肠喂完，小猫就跟着回家了。后来过了许久我才知道，猫一中途回来了，这只看起来温柔可欺的猫二却宣示主权把猫一赶跑了。
我第一次见它，尚且还算是个奶猫。有点孩子心性，还经逗。不过那个时候对人类就已经很是好脾气了。可以随意摸它。过年家里亲戚们围坐在奶奶那里看春晚的时候，小猫就蜷在沙发一边。南方的冬夜尤其阴凉，我把手塞到小猫肚子下面，小猫也无动于衷。
家里总做虾吃，我们总是把剥下来的虾头、虾壳都拿给小猫吃。每次我爹都派我把这些倒到小猫的碗里。久而久之，我未走近奶奶家，小猫也会奔向我，在我腿边喵喵叫着打转。年过完，亲戚们家人们也都离开这个小乡村了，我还未开学。于是我们有了更多相伴的时间。到了3月底，学校也终于开学了，我拍下最后一个它蹭完我的裤脚躺倒的视频，坐上了驶往机场的车，我想，寒来暑往，来年再见小猫的时候它还会记得我吗？
后来离开再回到小乡村几次，每次回来的时候小猫不在家，我就绕着奶奶和我家的屋子转圈，一边转一边喊“啊喵”，许多次猫都从黑暗里跳出来，对着我非常热烈地喵喵叫，缠得我寸步难行。这时候猫已经不是小猫了，平时也只在有吃的东西的时候肯同人说几句话。但依旧好脾气。
我以为它是一只只会同人喵喵叫乞食的小绿茶。时常担心它出去玩的时候会不会被别猫欺负，毕竟它是一只折耳，还是一个有蛋蛋的三花（但不好说，黄色的毛并不是主色调，或许并不算三花），我还见过它身上别猫咬的伤口。总之，在我怜惜它的时候，某一天清晨看见它在嗷呜嗷呜的吃一只血淋淋的老鼠，后来又见他吃了小鸟，又见它明明乖巧的卧着，却转瞬叼住了只15cm大的蚂蚱玩弄，我对它的怜惜再无。它这么矫健，也是捕老鼠的好手，却从不对人类伸爪，怪哉，怪哉！
这只猫长了一副好笨的样子，圆头圆脑得叫人怜惜。但也有许多人性。我时常端了爸爸做的饭菜去奶奶那里，小猫见没带它的饭，就会喵喵叫着跟我回家。来我家乞食完，它会在我家溜达一圈，把每个屋子，楼上楼下都转一圈，再蹲在门口喵喵叫我开门，开了门它便把楼梯蹭个遍，拾阶而去，自己回奶奶那了。后来在家上网课，家里无人，有几次我在楼上听见一些急促的猫叫，便寻着声音，奔下楼来开门。一开门，它便自如地从门缝钻进来，而后再在我家溜达几圈，陪我坐一会，之后又自己回家去。
猫二今年过年后就经常不着家了。以前都是白天出门玩一会，中午回来午休，下午再出去玩一会，晚上饭点回来蹲在奶奶身边陪奶奶做饭。饭后奶奶若是寻友，猫自己也会出去玩去。待到奶奶回了家猫也就回来睡觉了。年后正是猫发春的时节。晚上夜夜听见村里的猫叫个不停。猫二开始一天一夜、两天不归家了。2月中旬我离家不久，听说猫二再也没回家了。
爸爸说前不久大家合力捕了只猫，那只猫挣扎个不停，大家见它不肯留下，又怕曾孙一辈的小孩来看祖母时被它抓伤，自然就放它离去了。今早来的这只猫，是年底就90岁了的奶奶自己抓到的。从前，大家没给猫取过名字，大家喊“猫”，猫便来。或许这只猫取了名字，入了户口，就不会再走了吧。

寒露是农历二十四节的第十七个节气，是秋季的第五个节气，通常在公历10月7日或8日交节。
这个节气标志着秋季的深入，此时气温逐渐降低，天气逐渐转寒。我国北方地区，此时已经进入了真正的寒冷季节，人们开始感受到秋天的凉意和冬天的寒意。
寒露节气是秋季的第5个节气，寒露节气的到来标志着秋季的深入和寒意的加重，人们会注意到气温明显下降，空气变得干燥，深秋景象逐渐显现。
寒露节气的名称来源于气候变化和自然景象。当天气变冷，夜间的露水逐渐增多，并且露水在早晨会变得清冷，这就是“寒露”的由来。
在这个节气期间，我国大部分地区都会出现霜冻现象，甚至有些地方会出现初雪。寒露节气对于农业生产有着重要的影响。
这个节气是冬小麦等秋收作物的成熟期，也是越冬作物的播种期。农民们会抓住这个时机，做好农作物的收割和播种工作，确保来年的丰收。
在南方地区，虽然晚稻等作物还在生长，但是寒露的到来也提醒人们要注意抢收和防寒保暖。
除了农业生产，寒露节气对于人们的生活也有着一定的影响。随着气温的下降，人们会逐渐换上秋衣秋裤，增添保暖衣物。同时，寒露节气也是人们保健养生的好时机。
中医认为，寒露时节人体的阳气逐渐减弱，阴气逐渐增加，是阴阳平衡的关键时期。人们应该注意保暖，避免感冒，同时也可以适当进补，增强身体免疫力。
寒露节气，气温开始下降，早起的时候可以看到地上水蒸气凝结而成的水珠，如果这个时候出现了霜降，那么说明气温更低了，这个时候正值农忙收获以及冬播的时候，如果霜降提前到来则会影响晚播农作物的收获。
天气突然降温还会引起人们身体上的不适，昼夜温差变大容易引发感冒以及呼吸疾病，中老年人和家里的小孩子一定要注意防寒保暖，减少早晚外出活动，以免寒气入体，引起身体不适！
在寒露节气期间，由于气候干燥，降水少，土壤容易干旱，这对于农作物的生长和发育是不利的。特别是对于一些刚刚播种的农作物，如果不能及时供水，就难以发芽生长，甚至会枯萎死亡。
寒露节气除了农作物怕干旱之外，我们人体也要格外注意，干燥的气候容易引发身体不适，口干舌燥，让人感觉特别的不舒服，因此在日常生活中，我们要注意多喝温开水，多吃新鲜的瓜果蔬菜，饮食上也要保持清淡，少吃辛辣冰凉的食物。
随着寒露节气的到来，气温逐渐降低，人们开始感受到寒冷。在过去，人们的生活条件比较简陋，没有现代的取暖设备，所以他们更容易受到寒冷的侵袭。
寒冷不仅会让人们身体感到不适，还会导致一些疾病的发生。因此，古人非常害怕寒冷，并想方设法来预防寒冷，比如多穿衣服、生火取暖等。
寒露节气是秋季的深入，此时万物逐渐凋零，人们也容易感到忧愁和悲忧。
人们的生活条件艰苦，面临着种种生存压力，因此他们更容易陷入忧愁和悲观的情绪中，当时的社会环境下，人们的医疗条件和生活水平都很有限，人们对未来充满了不确定性和恐惧。
寒露节气是秋季的尾声，此时万物凋零，人们也容易感到孤独和寂寞。在古代，人们的生活圈子相对较小，亲朋好友之间的联系也比较少，因此他们更容易感到孤独。此外，当时的社会环境下，人们的生活条件简陋，文化娱乐活动也相对较少，这也加大了人们感到孤独的可能性。
现代人同样也面临着各种压力和挑战，比如工作压力、生活压力和学业压力等。然而，现代人也有更多的渠道和方法来排解忧愁和缓解压力，比如通过与朋友交流、进行心理辅导、参加娱乐活动等。因此，现代人应该建立良好的心理状态，积极面对生活中的挑战和困难。
要保持健康的生活方式，注意保暖和锻炼；其次要建立良好的心理状态，学会调节自己的情绪和心态；最后要寻找心灵的慰藉，通过阅读、社交等方式来充实自己的内心世界。只有这样才能够更好地度过寒露节气，迎接冬天的到来。
秋天安康，金秋时节两头凉，早出晚归加衣裳，冷暖变换要留意，防寒防冷保健康，愿你在黄金秋季收获满满的正能量，收获满满的快乐和幸福。
人生路上，需要坚毅坚强，无论是坎坎坷坷、磕磕绊绊，还是崎岖不平，山危水险，都不能阻挡我们前行的脚步。