卡洛里斯盆地的这种马赛克是彩色增强复合材料，覆盖在先前文章中介绍的单色马赛克上。彩色马赛克由航天器和太阳都在头顶时获得的WAC图像组成，这是辨别反照率或亮度变化的最佳条件。单色镶嵌图由在垂直太阳角（即高入射角）处获得的WAC和NAC图像组成，并带有可见阴影，以便清楚地揭示地质特征的地形形式。这两个数据集的组合使地质特征与其颜色属性相关联。在场景的某些部分中，图像之间的颜色差异是明显的。MESSENGER团队正在进行的校准工作致力于将这些差异降到最低。

卡洛里斯盆地已被熔岩淹没，这些熔岩在此马赛克中呈橙色。洪水后的火山口已经从地表以下挖出了材料。这些火山口中较大的一个从表面熔岩下面暴露了低反射率的材料（在此马赛克中为蓝色），可能使您可以瞥见原始的盆地地面材料。通过分析这些火山口，可以估算出火山层的厚度：2.5-3.5公里（1.6-2.2英里）。

信使号航天器是有史以来第一个绕水星轨道运行的航天器，航天器的七项科学仪器和无线电科学调查正在揭示太阳系最内层行星的历史和演化。在执行任务的三年多的轨道运行中，“信使”号已采集了25万多幅图像和大量其他数据集。信使号有能力继续轨道运行直到2015年初。
#宇宙#

图片提供：NASA /约翰霍普金斯大学应用物理实验室/华盛顿卡内基研究所

#影视书籍赏析#
《绿里奇迹》影评

同样的导演，同样改编至斯蒂芬.金的原著小说，而且都是在监狱中发生的故事，《绿里奇迹》也多次拿来与《肖申克的救赎》相比较，这两部电影在立意上面差不多一脉相承。

只不过后者获得了更多的关注和目光，占据着IMDB top 250的榜首不肯下来，看上去永远魅力十足，而《绿里奇迹》被讨论的少了许多，在许多人的心目中地位大不如后者。

抛弃宗教的外衣，这两部电影其实谈的都是希望无处不在，救赎总是在某一处等着，不过《肖申克的救赎》充满了励志，阳光无限好，而《绿里奇迹》在宗教的外衣包裹下却呈现出一丝阴冷和黑暗的味道。

这部电影个人感觉同样具有强烈的艺术震撼力，因为这种救赎看上去才具有现实意味，王子和童话的故事总是有欺骗性的。

所以这部电影中坏人得到了恶报，如象征人性之恶一面的佩西最后被约翰惩罚，以佩西之手杀死了真正的杀人凶手，佩西自己也痴呆成精神病院中的一员，正义虽然迟到了终究会到来。

但是，好人如约翰的下场呢，却是坦然的走向行刑的电椅，他的精神救赎了许多人，却救不了自己的命，这是一种自我牺牲，也是影片中所表达出来的讽刺性，最后约翰说的话倒是一语双关：别把我关在黑暗中，我怕黑。

而另一个内心充满着善良的监狱长保罗却在生命的长河中煎熬着，他的信仰虽然没有动摇，却充满着疑惑，虽然不是他的错，但是最后下达执行命运的却是他，他新手把重生的“耶稣”送回了天堂。

耶稣再次受难记

1935年，美国南部的冷山监狱，保罗是执行死囚过渡监狱的狱监长，由于地板是绿色的，通往执行死囚行刑之路被称之为“绿色之旅”，来到这里的人非奸即恶，都说人在临死之时会保持最大的善良，面对这些囚徒保罗也尽自己最大的善意去对待，让他们走完最后这一程，保罗送走了很多人，却问心无愧。

若无意外，保罗可以干到退休就此结束，毕竟这只是一份工作而已，然而一个名叫约翰·科菲的黑人到来打破了他的平静，让人们再一次看到耶稣如何受难。

多年前，上帝派了一个使者耶稣拯救世人，结果世人不需要被拯救，所以想方设法处死了耶稣，然而有人解释的，耶稣从诞生的那一天开始就在走向死亡的仪式，正是通过这种神圣的仪式感达到唤醒并救赎世人的目的，从此这个神圣的耶稣受难十字架根植于无数信仰人的心中。

从后来基督的发扬光大来说，这种说法貌似有一定的道理，若是耶稣如同常规的传教者一样默默的传教，也许就不会有今天宗教在西方的流行了。

约翰·科菲也自认为是上帝派下的使者，只不过他同样要走上这条道路，因为每天听到人间的苦难，每天看到世上所有的罪恶在不断的上演，作为圣徒他无法承受这种压力，所以选择了类似的方式回归上帝的怀抱。

在展示了一系列神迹之后，如救活了被佩西踩死的老鼠，治好了保罗和美琳达的病，让保罗坚信对方就是神派下来的使者，所以保罗动摇了。

在电影中我们可以看到，冒着自己会受到法律处罚的风险，也想放约翰走，只要约翰点头就成。

约翰问为什么时，保罗说的那段话说明了许多信仰之人的困境：当我在大限之日，站在上帝面前接受审判时，他若问我为什么毁了他的神迹，我应该如何回答。

约翰却不想在这样的世俗继续呆下去，他最终选择直面死亡。

这也是为什么面对杀人的指控根本不作任何争辩，如他说的：不想再看到人间的尔虞我诈，不想再承担全世界的痛苦。

这是一幕现代版的"受难"，如同当年耶稣明明知道被出卖依旧坦然面对一样，这部电影从某种程度上来说是对于圣经故事的复制，从而体现一种宗教的隐喻，那就是这种受难可能达到唤醒人类的信仰，同时这种也是对于世俗的一种退让，神是怜悯众生，同时最终选择的是旁观而不是继续拯救。

这种唤醒在影片中却有讽刺的意味，因为不是所有人都明白约翰是无辜和善良的，监狱里行刑的人知道事实的真相，然而法律不会为这种相信重新再次审判。

而一群常规的看客坐在电椅前只是看一场死亡秀，对于他们来说，这和平时看的行刑没多大区别，他们是一群无聊而冷漠的看客罢了，而在被害女孩的家人来看，约翰是罪有应得，他就凶手，却不知道真正的凶手另有其人。

和鲁迅在《药》里表达的喻意类似，革命者为了普通的民众奋斗时，行刑时围观着一群冰冷的看客和想要鲜血作药的老栓：

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退;一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

所以这种救赎到底有没有起到什么样的作用，依旧是个问题，多年前的十字架和多年后的电椅没什么区别，同样从某种意义上来看，这种救赎好像也达不到终极的解决之道，世上的恶依旧会存在。

而获得一部分约翰生命力的保罗认为自己亵渎了上帝，所以让自己如永生般送走一个接着一个的亲人、朋友，虽然他告诉其他人这个故事，同样要送走听故事的人，他的这种永生是惩罚还是奖励呢？

有人说的，这是对“弑神者”的终极惩罚，却也是对“颂神者”的另类祝福。

天地不仁,以万物为刍狗。这是中国的古话，也反映了在人们的心目中，神灵是无情的，天若有情天亦老，所以得要无情。

而这部影片中，回顾了一次圣经故事，也隐喻表达因为恶的存在，所以哪怕是上帝派下的使者也不愿意呆在这样的环境中，神是不是从某种程度上放弃了这种最终的救赎呢？

一人一鼠在漫长的岁月里走向永无止境：连一只老鼠都活那么久，那我又会活上多久呢？人终将一死，没有例外，但是，上帝啊，有时候，这条“绿色之旅”似乎永无止境。

这部电影看上去很光明，却表达了对于救赎与被救赎的反思，在光明的阴影之处，可以感受到一阵凉意扑面而来，让人不寒而栗。

《原佛》观察|邓子美：《人海灯》与《海潮音》 ——由百年佛教期刊兴衰谈起

2020年——佛历2564年，诚为惊心动魄之年。众生蒙劫——被疫情卷进无底旋涡，交通中断，经济萧条，文化教育陷入虚拟，全球冲突激化，世界和平蒙尘……复加罕见洪涝、酷暑，一波未歇，一波又起。然而恰在今年，亦值《人海灯》复刊百期，《海潮音》创刊百年，暗中微光辉映。

《人海灯》与《海潮音》乃兄弟佛刊，自各自创刊起，皆以呼吁佛教革新为主旨。《人海灯》初创于太虚大师主持的闽南佛学院，1932年，太虚赴潮汕弘法，推动奠基。次年该刊即由岭东佛学院接办。虽因时势动荡，与《海潮音》之编辑一样，难免颠沛流离，但终坚持不懈，成为近代佛刊中具有连续性的难得标杆。1994年，它在定然法师、弘明法师的力主下复刊，迄今百期，立足岭东，传播海外侨乡，正是茫茫海众眺望的灯塔。当然，《海潮音》乃带头大哥，其前身为太虚大师创办的《觉社丛刊》，百年前正式创刊，其连续性更为佛刊中第一。然而，它也与海峡两岸同胞的命运同根相连，虽其编辑曾迁往中国台北，但其魂魄未离大陆。1981年，《法音》创刊。赵朴初在《发刊词》中这样说，原中国佛协会刊《现代佛学》“已完成了它的历史使命”，“魔氛摧伏之后，我国出现了一个百废待兴的局面，宗教界也不例外”，“我们决定以《法音》为名……希望它能起到‘法音宣流’普摄群机作用。”“为促进人类的和平幸福事业的发展和实现人间净土作出贡献”。（《法音》1981年第1期第2页，不用复刊而用“发刊”，也体现出赵朴初在当时的良苦用心。）自此，《法音》编务开始由净慧法师主持。1983年，中国佛协四届二次会议确定了“提倡人间佛教思想”，《法音》即把“发扬佛教优良传统，提倡人间佛教，启迪智慧，净化人心”作为自身宗旨。无疑，人间佛教作为专用名词及其涵义，是由太虚在《海潮音》上阐发的。所以，《海潮音》与《法音》，皆系太虚所推之人海思潮中的觉音。《人海灯》复刊也获赵朴初在百废待兴的百忙中支持，由朴老题写刊名。

《海潮音》并非中国近代最早佛刊，但其办刊年代绵延最长，影响力最大已被举世公认。由此可见，办刊不易，坚持更难，创刊不易，保持质量更难。办好一期或多期虽也不易，然而形成自身清新不俗的特色，百期如一，很难很难，《人海灯》做到了。

百年来，为争取与扩大在不同领域的影响力，不同佛刊发展走上了分别重学术、重通俗弘法的两条路，但《海潮音》创立的传统与成功之处是走两者之间的中道。这也为《法音》、《人海灯》所继承，为“普摄群机”，保留部分学术内容不难，坚持学术规范与学术质量最难。因为占人数最多的信众阅读学术论文，多半畏难畏烦；所以当代大陆许多佛刊已不再发表佛学论文。在一段时间内，很多地区，很多寺院都创办了自己的通俗弘法刊物，但内容多千篇一律，因而难以长期生存。相反，不少佛学院办学术期刊无可非议，然其读者又难免限于“小众”。《人海灯》作为广东佛学院岭东学院院刊，当然与《法音》作为中佛协会刊不同。可自复刊以来，不但坚守着保持学术规范与质量的把关，每期都刊发学术论文。它的旨在通俗弘法的栏目，如《禅林逸事》、《四众园地》、《名山巡礼》、《慧灯文苑》，往往也邀集学者以雅俗共赏的文字抒写，凝集了编辑与作者的努力，独树一帜，百期一贯，深浸着创办者的艰辛。然而，《人海灯》之佛学与普及双馨特色，与《法音》并无二致。

佛学何为？“因明”明因而已。此因明不仅与源于欧洲的逻辑学的形式相似，更在内容上侧重“内明”。所明为何？佛理之因而已。“相”（现象）存万变，无有止息，由此虽其累积形成的“势”无常形，也影响着每个人的际遇祸福，但其中的理有固然。佛学即研讨此万象无常中寓存之固然（非必然）内在的因果条理。佛学的明理与佛教的普及并不冲突，佛教虽与其他宗教在“相”上不无形似，但其“教”，重在教化。佛刊作为众生的教化者，若不够明理，不好好讲理，如何能设施教化？而有些佛教网站炫奇逗众之风不可长。

广大信众以及对佛教颇感兴趣的公众的广泛需求固需了解，因应，但不宜迁就。尤其在互联网时代，自媒体、社交媒体勃兴，短、平、快文体泛滥，坚守高质量的纸媒遭受严重冲击，甚至生存惟艰，是否还要坚持佛学、佛理的引导？这成为了对佛刊的又一重考验。当然，当代弘法需要运用新媒体，研讨佛学、佛理的文章也应尽可能精悍，但仅由百年佛刊兴衰中已可见，迎合一时兴味者固然吸引众多眼球，但并不能留存史上，史上之不可磨灭者，正是高僧大德面对严峻现实，具有先导性的警示、说理、层层循果追因。

进而或可问，数码时代中传统媒介的出路在哪里？答曰：在于其可信，可靠。是的，以数码为载体的最新区块链技术确实可信可靠，但它并不废以刻石为载体的古老石经之可信可靠。“短、平、快”当然流量大，也能激发倏忽即逝的电光石火，可惜多半属于小聪明，也很易被作恶者利用。与此不同，文明（反野蛮）的大智慧由数千年积累而来，尽管其存储载体经历了口耳相传、甲骨金石泥木乃至纸质、数码的变迁，然其蕴含在各大文明中的一缕缕光皆在在照耀着暗处，互不相掩。若能“善”用纸媒也善用新媒体传播大智慧，诚厥功至伟，大德无疆。

经济高速发展，百业兴旺的高光时段已不再，疫后尽快平稳恢复其实也可遇不可求。历史的拐点早由某些人的狂妄、偏见，特别是由大国的狂妄、忌惮造成，社交传媒在其间推波助澜之责亦不可推，这就更需佛刊传播学理。冠状病毒的汹汹来势，更催化了种种冲突爆发。疫情难测，时势难明，阴影仍瞳瞳，也许“至暗时刻”尚未到来……值此众生陷于无奈与迷惘之际，期待《人海灯》继续成为闪耀佛法回应的万丈光芒之灯塔！

作者简介：邓子美，1951年生，江南大学宗教社会学研究所教授、所长，中国宗教学会理事、兼任四川大学宗教学博士生导师。以中国近现代佛教研究、运用社会学理论方法研究佛教为海内外知名。在海峡两岸发表出版论著百余，代表作有《太虚大师新传》、《星云大师新传》、《二十世纪中国佛教》、《超越与顺应：宗教社会学视野下的佛教》、《当代人间佛教传灯录》等。

（原载《人海灯》2020年第2期，作者授权转载。）