#利物浦# 巴斯康比：“幽灵裁判” 这一史无前例的时刻解释了利物浦为何不接受道歉。
部落主义决定了俱乐部的动机必须受到嘲笑，但他们正努力确保不会再有其他球队遭受如此无能的裁判了。

在回忆 2005 年欧洲冠军联赛半决赛时，穆里尼奥喜欢回顾路易斯-加西亚的 "幽灵进球 "被争议判罚后 "0 比 0 输球 "的那个夜晚。
克洛普会觉得自己有权利在 2023 年 9 月提及 "2-2 战败姆热刺"，因为他没有遵守比赛规则。或者说是一种特定的比赛规则。那就是相当重要的一条，即球队进球后，裁判判罚进球，然后对方开球。
西蒙-胡珀、达伦-英格兰和丹-库克可能以为一切都很顺利，直到他们在最后一关绊倒。

”呃......西蒙......我想你漏掉了一些东西，"当围绕迪亚兹的越位 "进球 "的Var音频被公开时，这句话或许其变相将成为引人入胜的黑色幽默。
利物浦在 24 小时内得到了公众舆论的支持，中立人士以难以置信的态度回顾了这一事件，他们比当时受雇于利物浦的人更加勤奋。
然后，默西塞德俱乐部在周日晚上发表了一份声明，有人提到了 "R "这个词，对于那些认为对官员的批评太过分，所有关于重赛的言论都应受到嘲笑的人来说，所有的路都通向大马士革。
那些斥责利物浦措辞激烈的人与周六晚赛后的克洛普有很多共同之处。他们忽略了一点。
利物浦的声明并没有要求英超宣布比赛结果无效，尽管 "探索一系列选择 "这一模棱两可的措辞肯定会引发一场关于这应该和将要导致什么结果的辩论。

关于俱乐部是否应在周日发表任何声明的讨论持续了很长时间。起初，他们并不情愿。一天下来，他们的愤怒与日俱增，最终，他们觉得自己不得不说出来，尤其是在得知英格兰和库克在英超联赛开赛前 48 小时往返阿联酋的消息后，以及由此引发的令人深感不安的问题。
利物浦的目的是完全理解在一场如此重要的比赛中怎么会出现如此重大的失误，并决心要求强制公布违规音频，以确保不会有其他球队遭受如此无能之辈的伤害。
现在，胡珀和英格兰之间的聊天记录正以传唤理查德-尼克松公布他在椭圆形办公室对水门事件的看法那样顽强的方式被要求公开。
PGMOL负责人霍华德-韦伯别无选择，只能让步，利物浦方面预计周一将收到一份报告。一旦确定了不称职的程度，利物浦将决定下一步的措施。
我们已经知道这盘录像带将揭示英格兰是如何认为他已经告知胡珀进球合法，并在一开始认为进球被判有效，但随后却发现进球并没有记录在比分牌上。
最糟糕的可能是，我们看到了 "幽灵裁判"，而不是幽灵进球，因为面如死灰的胡珀愣住了，他认为现在做任何事情都为时已晚。

比赛重新开始后，胡珀、英格兰、库克、韦伯或其他任何人说什么也做不了，这是不符合逻辑的。如果胡珀暂停比赛并向双方主教练说明情况，热刺本可以得到建议，让迪亚兹在无人盯防的情况下冲过去纠正错误。热刺仍有一个小时的时间来逆转 1-0 的比分，而对手只有 10 人。最重要的是，比赛结果的公正性不会受到影响。
相反，英超联赛正处于未知领域。在此之前，从未有过裁判判罚了进球，而记分牌却没有反映出来的情况。
关于骇人听闻的越位判罚、漏判的手球、球明显越线却不判进球，或者在没人能确定球是否越线的情况下判进的球，你可以根据自己的喜好列出各种清单。足球比赛中充斥着这些被认为是体育不公正的现象。
在英格兰足球历史上，你不会发现一支球队被判罚进球但比分不变的情况。这不是一个主观性的问题，也不是一个法律解释的问题，更不是一个在酒吧里争论不休的 "分裂性决定"。

这样的争论该如何进行？
"迪亚兹越位了？他们判进球了。不，实际上是判了。公平地说，以前从未见过"。
这真是前所未见；白纸黑字；事实、客观、具体、可证明的真理。利物浦进球了。VAR认定有效。裁判对此知情。PGMOL知道这件事--虽然我们必须等着知道是在什么时候--现在英超联盟必须处理这件事，其后果的时间框架可能取决于克洛普的2.0球队是否像本赛季前两个月看起来那样出色。
如果今年的冠军争夺战像 2018-19 和 2021-22 赛季那样，可能会产生深远的影响。
利物浦在周日的声明中完全没有提及这一经历。
利物浦两次都在最后一天以一分之差输给了阿联酋首都拥有的俱乐部。
如果在 2024 年重蹈覆辙，甚至克洛普的球队以这样的差距无缘冠军联赛，或者热刺以两分之差赢得冠军联赛资格，都将导致更多的责难。
难怪利物浦不准备接受道歉并温顺地继续前进。他们不太可能重赛，但每个俱乐部和球迷最起码不应该重赛这样一场无情的闹剧。

故宫的故事，在时间上太持久，在空间上又太绵长。把时间和空间揉进故宫自有的经纬，是场庞大而且并不容易下笔的工程。

所以，我一直觉得，很难找到一种太好的方式，为故宫立传。

2020年，故宫走进了属于它的第六百个年头。一直坚持书写故宫的祝勇老师，用这本《故宫六百年》，为紫禁城的生日献上了一份厚礼。

祝勇老师在自序说：宏伟的事物总是让我们心潮澎湃，无论自然的，还是人工的。但紫禁城又太庞大，一个人的生命丢进去，转眼就没了踪影，我必须穿越层层叠叠的史料，才有可能把它找回来。

他从2014年开始，前后用了将近五年，完成了这本巨著。而这个时间，与六百年前营造紫禁城的时间，几乎一致。

写故宫，和建故宫，在六百年的光阴里，完成了一场不期而遇的互动：这两件事情都需要耐心、需要经验，更需要时间。

这本书，用文字筑成了一座城。

在前两章关于故宫建设和整体结构的综述过后，接下来的十七章基本按照空间进行划分。

我们跟随祝勇老师的文字从午门开启这场穿越时空之旅，就如同我们每一次进入故宫的路线一样。在这些殿宇和空间，发生过许多故事和传奇。直到最后，他带着我们从神武门离开，书里书外的旅程同时结束。

故宫还是故宫，而看过和读过这些殿宇和这些故事的我们，变成了更了解故宫的我们。

坦诚讲，这本书对故宫历史的梳理可能并不足够系统，作者的主观性可能显得有些强，书中所描写的故宫也只是六百年历史中的一小部分。

可是，每个人眼中的紫禁城，本就是不同的。这座城足够大，容得下我们对它的所有的理解和评说。

与其说是传记，我更愿意把《故宫六百年》当作是祝勇老师写给紫禁城的散文诗。

诗里有我们，有先人，有城里的天空和檐上的飞鸟，有自行车的铃声和摄影机的快门，有穿着汉服的小孩子们可爱的笑脸，也有更久远的宇宙洪荒。

#看过# #奥本海默# 一场文化沙龙般的精神按摩，私认为在TDK之后的最佳。

影片的时间线始于奥本海默和施特劳斯（RDJ饰演）的两场听证会。一位在闭塞压抑的小屋里被处心积虑地“随意”折辱，一位在国会长袖善舞地应对各方势力。

旋即开始精彩的双视角叙事。［彩色视角］Obbie的主观回忆（主线），从欧洲求学到原子弹实验成功；［黑白］Strauss的客观回忆，从二者在普林斯顿研究院的交集到原子能协会期间的恩怨是非。

时间线在最后一小时交汇，就在观众最容易坐立不安的时候。非常高明地浓缩了政治迫害、视听压力下被逼迫到极致的氛围、“始作俑者”的叙述性诡计（悬疑手法让人想到《罗杰疑案》）、最后才揭开幕后黑手，直到正义的胜利最终迟迟到场。

迟到普罗米修斯的身心已经被悬于头顶的达摩克利斯之剑折磨得疲惫不堪。
基莲演得极好！好在演出了再厉害的人也是普通人，被命运推着走的时候无法做出完全正确的选择，甚至无法自洽。
好在演出了一个普通人身处各方角力的斗兽场 ，既要担心人类命运又要不安自身命运，能感受到危险信号但不知道怎么 handleitwell。无比真实。

就像影片里逐一登场的一众科学家，爱因斯坦、玻尔、海森堡、拉比、费米、费曼……他们是历史上真实存在的物理学家，是人类群星闪耀的时刻！

p.s. 建议看之前了解下相关的背景～