《动物园一日记》
每次回老家,我都要去老家的动物园一趟。小小的园子,作为吸引游客的主力坐落于一座湖滨公园中。二十年来,公园也和它所在的东北小城一样,步入了避无可避的老年化:游乐设施被拆除换成健身器材,起伏的地砖换成平整的青石板路,活动的人中也多了不少头发花白的身影……只有那座动物园,和萦绕在它周围的那股浓烈的动物毛皮与粪便气息一起,定格在了二十年前。
里面的动物还是一样,秃尾巴母狮和秃脑袋公狮懒洋洋地睡着,广播里时不时播出几声录制的狮吼,试图为这座孤寂的坑洞增添几缕万兽之王的威风。因为笼舍不足,动物园的鸟类大多混养。百灵、蜡嘴同虎皮、玄凤混在一起,被直接进来清扫笼舍的工作人员吓得乱飞。鸭子、鸳鸯、天鹅、丹顶鹤以及一只海鸥混在一起,冷漠地各自梳理羽毛。爬行动物在布满水汽的玻璃和贴着深蓝塑料布的窗户后面一动不动,与二十年未曾变过的彩绘共同组成一副凝固的景观,就像在浏览一个静止的回忆。
然而老树也是会发新芽的。去年冬天我来到这里时,看到秃鹫舍旁边长年空置的两个笼舍被贴上了标签:隼,并没有写种名,配以一张模糊的公红隼图片。可惜因为天寒,笼子里空空如也,从没关紧的窗缝望向室内,只能看见一只模糊的鸟影一动不动,背对我们看向另一边脏污的黄色玻璃。纵然模糊,但从体型和羽色上看,它比起红隼,更像一头与介绍图不符的猎隼。自此,这个问题便一直萦绕在我的心头。而今天这个问题总算有了答案:我没看错,第一座笼子里就是猎隼;动物园没错也没对,第二座笼子里确实是红隼,不过却是只雌性,并没有示意图上标志性的小灰头。
而那只从我有记忆起就没有变过模样的秃鹫依旧默然地望着笼子外零星而过的游客。一只秃鹫可以活上四十到五十年,在人工饲养得当的情况下,更是可以活到六十年以上,我时常在想,它比我更早地见识了这座动物园的兴盛,现在也许它也要替已经愈少回到这里的我见证这座动物园的消亡了。
临近闭园的时候,天空中有一群灰喜鹊嘁喳着掠过,顺着他们的方向,我穿过一条偏僻的草间小路,来到了一排屋子前。还没走进,就看见屋后的一个笼子里关着两只尾羽已经被剪掉的灰喜鹊,一股子腥臭也扑面而来。再往屋后走便更令人揪心:
屋子作为半开放的鸡舍,一面墙上镶着锈蚀的铁网。而挨着铁网则密集堆放着十几个同样锈迹斑斑,蛛网密布的铁笼。每个笼子的底部都遍布鸟粪,随着笼子的增多,臭味愈发浓烈,而铁笼里关着的,则是一只又一只的鸟儿。灰喜鹊,画眉,和珠颈斑鸠混养的黒翅长脚鹬,红嘴鸥……而笼子堆的最里面,也是最阴暗,臭气最浓郁的地方,甚至有两只纵纹腹小鸮。显然,这两只国二并没有那只同为国二的红隼的幸运。笼子里不乏伤鸟病鸟:黒翅长脚鹬和红嘴鸥的一边翅膀都无力地耷拉下来,因为我的靠近慌张不已却只能笨拙地挥动一边翅膀。有只小画眉半个胸腹的毛都掉光了,看见有人就凑过来试图啄我的手机与衣服。最令我感到难过的,是两只被分开关起来的亚成和成年夜鹭,这种在我读书的城市里随处可见的自在鸟儿,这种被大家戏称为中华田园企鹅的有趣鸟儿,如今被关在遍布屎迹,只有一盒腥臭的血水相伴的狭小笼中。
这座动物园大抵是真的要消亡了,从节假日仍然稀少的人流到一缩再缩的笼舍;从定价五十元与其他动物园相比完全不值的票价到海狮饲养员口中新说出的二十元,二十元跟海狮合影;从那只喙有点过长爪子却被剪得短短的猎隼到铁笼中呆站在自己排泄物中的鸟儿……
我想起去年冬天疫情期间,我在一个仿佛要下雪的阴天步入动物园,整个园区只有我一人,从挂着厚重帘子的窄门进入,只见在空无一人的寂静黑暗中漫步的巨兽。
我除了自我感动和交给售票员五十元的票钱之外什么也做不了。
每次回老家,我都要去老家的动物园一趟。小小的园子,作为吸引游客的主力坐落于一座湖滨公园中。二十年来,公园也和它所在的东北小城一样,步入了避无可避的老年化:游乐设施被拆除换成健身器材,起伏的地砖换成平整的青石板路,活动的人中也多了不少头发花白的身影……只有那座动物园,和萦绕在它周围的那股浓烈的动物毛皮与粪便气息一起,定格在了二十年前。
里面的动物还是一样,秃尾巴母狮和秃脑袋公狮懒洋洋地睡着,广播里时不时播出几声录制的狮吼,试图为这座孤寂的坑洞增添几缕万兽之王的威风。因为笼舍不足,动物园的鸟类大多混养。百灵、蜡嘴同虎皮、玄凤混在一起,被直接进来清扫笼舍的工作人员吓得乱飞。鸭子、鸳鸯、天鹅、丹顶鹤以及一只海鸥混在一起,冷漠地各自梳理羽毛。爬行动物在布满水汽的玻璃和贴着深蓝塑料布的窗户后面一动不动,与二十年未曾变过的彩绘共同组成一副凝固的景观,就像在浏览一个静止的回忆。
然而老树也是会发新芽的。去年冬天我来到这里时,看到秃鹫舍旁边长年空置的两个笼舍被贴上了标签:隼,并没有写种名,配以一张模糊的公红隼图片。可惜因为天寒,笼子里空空如也,从没关紧的窗缝望向室内,只能看见一只模糊的鸟影一动不动,背对我们看向另一边脏污的黄色玻璃。纵然模糊,但从体型和羽色上看,它比起红隼,更像一头与介绍图不符的猎隼。自此,这个问题便一直萦绕在我的心头。而今天这个问题总算有了答案:我没看错,第一座笼子里就是猎隼;动物园没错也没对,第二座笼子里确实是红隼,不过却是只雌性,并没有示意图上标志性的小灰头。
而那只从我有记忆起就没有变过模样的秃鹫依旧默然地望着笼子外零星而过的游客。一只秃鹫可以活上四十到五十年,在人工饲养得当的情况下,更是可以活到六十年以上,我时常在想,它比我更早地见识了这座动物园的兴盛,现在也许它也要替已经愈少回到这里的我见证这座动物园的消亡了。
临近闭园的时候,天空中有一群灰喜鹊嘁喳着掠过,顺着他们的方向,我穿过一条偏僻的草间小路,来到了一排屋子前。还没走进,就看见屋后的一个笼子里关着两只尾羽已经被剪掉的灰喜鹊,一股子腥臭也扑面而来。再往屋后走便更令人揪心:
屋子作为半开放的鸡舍,一面墙上镶着锈蚀的铁网。而挨着铁网则密集堆放着十几个同样锈迹斑斑,蛛网密布的铁笼。每个笼子的底部都遍布鸟粪,随着笼子的增多,臭味愈发浓烈,而铁笼里关着的,则是一只又一只的鸟儿。灰喜鹊,画眉,和珠颈斑鸠混养的黒翅长脚鹬,红嘴鸥……而笼子堆的最里面,也是最阴暗,臭气最浓郁的地方,甚至有两只纵纹腹小鸮。显然,这两只国二并没有那只同为国二的红隼的幸运。笼子里不乏伤鸟病鸟:黒翅长脚鹬和红嘴鸥的一边翅膀都无力地耷拉下来,因为我的靠近慌张不已却只能笨拙地挥动一边翅膀。有只小画眉半个胸腹的毛都掉光了,看见有人就凑过来试图啄我的手机与衣服。最令我感到难过的,是两只被分开关起来的亚成和成年夜鹭,这种在我读书的城市里随处可见的自在鸟儿,这种被大家戏称为中华田园企鹅的有趣鸟儿,如今被关在遍布屎迹,只有一盒腥臭的血水相伴的狭小笼中。
这座动物园大抵是真的要消亡了,从节假日仍然稀少的人流到一缩再缩的笼舍;从定价五十元与其他动物园相比完全不值的票价到海狮饲养员口中新说出的二十元,二十元跟海狮合影;从那只喙有点过长爪子却被剪得短短的猎隼到铁笼中呆站在自己排泄物中的鸟儿……
我想起去年冬天疫情期间,我在一个仿佛要下雪的阴天步入动物园,整个园区只有我一人,从挂着厚重帘子的窄门进入,只见在空无一人的寂静黑暗中漫步的巨兽。
我除了自我感动和交给售票员五十元的票钱之外什么也做不了。
#文学汇[超话]# 博物丨乍一看,鸟类似乎是一种活生生的适应性悖论。与其他类群的动物相比,它们的种间区别极小。无须耗费太多力气,我们就可以轻松地掌握鸟类的概念 :它们都有两条腿、一对翅膀(尽管有些种类的翅膀很小且失去了飞行功能)、一支用来解决所有饮食需求的喙,以及羽毛。我们不妨将鸟类的身体构造相似性与哺乳动物或其他脊椎动物展示出来的多样性进行对比。在形态学的其他方面,鸟类的种间差异也是极小的。从体型上看,zui小的吸蜜蜂鸟(Mellisuga helenae)和zui大的鸵鸟(Struthio)似乎差距很大,但与哺乳动物中的鼩鼱(Soricidae)和蓝鲸(Balaenoptera musculus), 或鱼类中的侏儒虾虎鱼(Trimmatom nanus)和鲸鲨(Rhincodon typus)比起来,那可就是微不足道了。同样,鸟类产卵的方式也几乎是千篇一律,而爬行类、鱼类、两栖类,甚至是哺乳类都具有多样的繁殖系统。
尽管多样性有限,但鸟类在生物圈中的活动范围比其他任何动物都要广。它们造访北极和南极,遍布于世界上所有的海洋,在zui偏远的岛屿上繁殖,也能出现在zui炎热和zui干燥的沙漠之中。有记录显示,在喜马拉雅山脉,黄嘴山鸦(Pyrrhocorax graculus)在超过 6 000米的海拔繁殖;而在英国约克郡的一座煤矿,与全球人类居住区密切相关的家麻雀(Passer domesticus)靠着矿工提供的面包屑,在地下640米处繁殖。据报道,帝企鹅(Aptenodytes forsteri)可在南极海域下潜到550米的深度,而黑白兀鹫(Gyps rueppelli)能在超过11 000米的高度飞行,比任何一架飞机都要高。
人们认为,虽然所有鸟类的身体结构基本相同,但它们获得成功并广泛分布的关键在于——羽毛的进化给早期鸟类带来了非凡的灵活性。尽管这是一种普遍的观点,但形态适应只是鸟类故事的一部分,而且是有限的一部分。我们还需要用行为适应来进一步理解它们。鸟类与我们有许多共同的特点,这使它们成为理解进化、多样性和行为适应的绝佳对象。许多物种总是十分惹眼,并且在白天zui为活跃;视觉和听觉是鸟类进行交流的主要感官模式,与人类一样。不仅如此,大多数鸟类还有类似于人类的繁殖过程:一对亲鸟建造一个鸟巢(家),并在很长一段时间内共同养育一个家庭。在某些情况下,鸟类甚至还有“离婚”和“婚外情”的状况。
这本书融合了许多有趣的故事,讲述了鸟类行为的多种方式,引导我们理解适应性。童文菲的文字活泼生动,穿插着奇闻逸事和亲身经历,将经典的案例和zui新的研究结合在一起,绘制出一幅引人入胜的精彩画卷,并且将继续加深我们对鸟类行为多样性和丰富性的认识。这里所描述的杰出适应性既来自奇特而极端的环境,也来自世界各地的城市观鸟爱好者所熟悉的那些鸟类。我希望,这种多样性和可及性能够激励该领域的新一代研究。
(本·谢尔顿/文)
#读书# #和自然做朋友# #科普#
尽管多样性有限,但鸟类在生物圈中的活动范围比其他任何动物都要广。它们造访北极和南极,遍布于世界上所有的海洋,在zui偏远的岛屿上繁殖,也能出现在zui炎热和zui干燥的沙漠之中。有记录显示,在喜马拉雅山脉,黄嘴山鸦(Pyrrhocorax graculus)在超过 6 000米的海拔繁殖;而在英国约克郡的一座煤矿,与全球人类居住区密切相关的家麻雀(Passer domesticus)靠着矿工提供的面包屑,在地下640米处繁殖。据报道,帝企鹅(Aptenodytes forsteri)可在南极海域下潜到550米的深度,而黑白兀鹫(Gyps rueppelli)能在超过11 000米的高度飞行,比任何一架飞机都要高。
人们认为,虽然所有鸟类的身体结构基本相同,但它们获得成功并广泛分布的关键在于——羽毛的进化给早期鸟类带来了非凡的灵活性。尽管这是一种普遍的观点,但形态适应只是鸟类故事的一部分,而且是有限的一部分。我们还需要用行为适应来进一步理解它们。鸟类与我们有许多共同的特点,这使它们成为理解进化、多样性和行为适应的绝佳对象。许多物种总是十分惹眼,并且在白天zui为活跃;视觉和听觉是鸟类进行交流的主要感官模式,与人类一样。不仅如此,大多数鸟类还有类似于人类的繁殖过程:一对亲鸟建造一个鸟巢(家),并在很长一段时间内共同养育一个家庭。在某些情况下,鸟类甚至还有“离婚”和“婚外情”的状况。
这本书融合了许多有趣的故事,讲述了鸟类行为的多种方式,引导我们理解适应性。童文菲的文字活泼生动,穿插着奇闻逸事和亲身经历,将经典的案例和zui新的研究结合在一起,绘制出一幅引人入胜的精彩画卷,并且将继续加深我们对鸟类行为多样性和丰富性的认识。这里所描述的杰出适应性既来自奇特而极端的环境,也来自世界各地的城市观鸟爱好者所熟悉的那些鸟类。我希望,这种多样性和可及性能够激励该领域的新一代研究。
(本·谢尔顿/文)
#读书# #和自然做朋友# #科普#
属相不适合养的小动物
1、属牛,羊,狗,谨慎养猫科类动物,龙慎养小兔子,否则容易遭遇情感挫折、遭遇小人
2、属兔,猴,慎养爬行类动物和鸟,否则容易遭遇破财、身体健康不好
3、属虎,鼠,慎养猫科动物及小羊,尤其是同性,比如属虎的女性不能养雌性猫等。否则容易导致意外伤害。小人破财
4、属蛇,慎养龟壳类动物和小兔子,否事业也容易出故障。
5、属马,慎养鼠类动物,否则易招人暗算而且破财。
6、属鸡,慎养猴等灵长类动物,否则恐漏财正缘浅
7、属猪,不能养香猪和乌龟、蛇等小动物,否则容易身体受伤,而且破财、感情出问题
1、属牛,羊,狗,谨慎养猫科类动物,龙慎养小兔子,否则容易遭遇情感挫折、遭遇小人
2、属兔,猴,慎养爬行类动物和鸟,否则容易遭遇破财、身体健康不好
3、属虎,鼠,慎养猫科动物及小羊,尤其是同性,比如属虎的女性不能养雌性猫等。否则容易导致意外伤害。小人破财
4、属蛇,慎养龟壳类动物和小兔子,否事业也容易出故障。
5、属马,慎养鼠类动物,否则易招人暗算而且破财。
6、属鸡,慎养猴等灵长类动物,否则恐漏财正缘浅
7、属猪,不能养香猪和乌龟、蛇等小动物,否则容易身体受伤,而且破财、感情出问题
✋热门推荐