我越过山时，山不说话；我渡过海时，海不回答。
我开着车低沉的穿过车水马龙，我走过的路吵闹着过眼云烟。
你说我想尽办法弥补自己缺失的快乐，用物质填补不曾拥有的过去，那只是你眼中的我而已。
大家以为我异想天开，其实我只是想抬头看一眼星空，幻想一下猎户座旋臂。
人的一生太短暂了，太渺小了。
我们的生命甚至无法成为历史河流中的一粒沙子，我们所有的任务也只是在肉体毁灭、意识模糊之前，向未来传递文明与思想。
我们太渺小了，渺小到我们不曾思考。
我开着车低沉的穿过车水马龙，我走过的路吵闹着过眼云烟。
你说我想尽办法弥补自己缺失的快乐，用物质填补不曾拥有的过去，那只是你眼中的我而已。
大家以为我异想天开，其实我只是想抬头看一眼星空，幻想一下猎户座旋臂。
人的一生太短暂了，太渺小了。
我们的生命甚至无法成为历史河流中的一粒沙子，我们所有的任务也只是在肉体毁灭、意识模糊之前，向未来传递文明与思想。
我们太渺小了，渺小到我们不曾思考。
#湖南师范大学广播站#【短篇15分】
忘掉你的个人悲剧 by 海明威
亲爱的斯科特：
我既喜欢又不喜欢这本书。故事开头是对萨拉和杰拉尔德 精彩的描写（该死的，多斯 1 把书带走了，我没办法翻阅，所以如果我写错什么的话—），然后你开始戏弄他们，赋予他们不属于他们的出身，把他们变成别的人。你不能这么做，斯科特。如果你参考了真实的人来写，你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的），你
不能让他们做出任何他们不会做的事。你可以参考你自己、我、泽尔达、宝琳、哈德利、萨拉、杰拉尔德来写，但是你得让他们保持原貌，你只能让他们做他们会做的事。你不能把一个人写成另外的人。创造是好事，但你不能创造出任何不会真实发生的事情。
我们写到炉火纯青的时候是应该这么做—编造所有的事—但要编造得相当真实，让事情会这样发生。
该死的，你任意改动人的过去和未来，如此产生的不是人，而是该死的虚假得不可思议的历史档案。你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须—哦，见鬼吧。天啊，斯科特，
你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。比方说，如果你足够了解杰拉尔德和萨拉，你可以写一本关于他们的好书，如果写得真实，他们不会 有什么感觉，只会认可这本书。
有时你的写作可称绝妙，没有任何人，我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好，但在这本书里你没有写出来，你写了太多虚假的事。你根本不必这么做。
首先，就像我总说的，你不能空想。好吧，我们得承认，你有这个能力，我是说就算你能你也不该这么做。用你知道的事情去写、去创造，还原人物的出身。其次，很久以前你就听不进别人的意见了，只听你自己提出的问题的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭，并不是对你个人的侮辱）—不懂聆听。这是所有东西的源泉—去看，去听。你看得够多，但你停止了聆听。
你写得比我所说的好得多，但你的能力远不止于此。
你可以研究克劳塞维茨的兵法，研究经济学、心理学， 然而当你提起笔来，任何一门学问都不会起任何作用。我们就像是差劲的杂技演员，但至少能漂亮地高高弹跳几下，老兄，
还有这么多杂技演员连跳都不会呢。
看在上帝的份上，去写吧，别担心别人会怎么说，也别在意写出来的是杰作还是什么。我写出一页杰作，也就写过 91 页狗屁。我把狗屁都扔进废纸篓了。
你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活。好吧，但如果你写得够多，尽可能写得好，就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样）。你不能考虑周全了才坐下，刻意写出一部杰作。别去管塞尔迪斯那些人，他们几乎毁了你，尽可能避开他们的意见。写得好，任观众去喝彩，写得不好，由观众去叫骂，这样才行。
忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实—只是不要因为你发生什么事，或者你身边的人发生什么事，就觉得这些事有多么要紧。
说到这里，如果你冲我发火，我也不会怪你。天啊，告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等，真是不可思议。
我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。你瞧，老兄，你不是个悲剧人物。 我也不是。我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。这事一点也不简单，我第一次见泽尔达时，还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂—你和她相爱了。当然，还有，你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害，也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特，好作家总是能恢复清醒，永远都能。你曾一度认为自己写得极好，你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实，别在意后果如何。
继续写吧。
总之，我极其欣赏你，我想什么时候找个机会和你聊聊。我们以前都聊得很愉快。记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里。坎比·钱伯斯（Canby Chambers），真是个非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他现在身体好了，去年这时候可病得很严重。斯科蒂和泽尔达好吗？宝琳问候你。我们都好。她打算和帕特里克去皮戈特待几周，然后把邦比带回来。我们有条漂亮的船。我正在写一个很长的故事，写得挺顺利。这故事不好写。
你永远的朋友
欧内斯特
1934年5月28日
（写于信封上：《太阳照常升起》和电影的事情如何了？ 有机会吗？我没在信里评价你书里好的部分。你知道写得有多好的。关于短篇小说集你说得对，我自己想迟些出版的。这样我最近在《大都会》发表的那一篇就可以收录在内了。） https://t.cn/RL8pcv4
忘掉你的个人悲剧 by 海明威
亲爱的斯科特：
我既喜欢又不喜欢这本书。故事开头是对萨拉和杰拉尔德 精彩的描写（该死的，多斯 1 把书带走了，我没办法翻阅，所以如果我写错什么的话—），然后你开始戏弄他们，赋予他们不属于他们的出身，把他们变成别的人。你不能这么做，斯科特。如果你参考了真实的人来写，你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的），你
不能让他们做出任何他们不会做的事。你可以参考你自己、我、泽尔达、宝琳、哈德利、萨拉、杰拉尔德来写，但是你得让他们保持原貌，你只能让他们做他们会做的事。你不能把一个人写成另外的人。创造是好事，但你不能创造出任何不会真实发生的事情。
我们写到炉火纯青的时候是应该这么做—编造所有的事—但要编造得相当真实，让事情会这样发生。
该死的，你任意改动人的过去和未来，如此产生的不是人，而是该死的虚假得不可思议的历史档案。你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须—哦，见鬼吧。天啊，斯科特，
你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。比方说，如果你足够了解杰拉尔德和萨拉，你可以写一本关于他们的好书，如果写得真实，他们不会 有什么感觉，只会认可这本书。
有时你的写作可称绝妙，没有任何人，我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好，但在这本书里你没有写出来，你写了太多虚假的事。你根本不必这么做。
首先，就像我总说的，你不能空想。好吧，我们得承认，你有这个能力，我是说就算你能你也不该这么做。用你知道的事情去写、去创造，还原人物的出身。其次，很久以前你就听不进别人的意见了，只听你自己提出的问题的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭，并不是对你个人的侮辱）—不懂聆听。这是所有东西的源泉—去看，去听。你看得够多，但你停止了聆听。
你写得比我所说的好得多，但你的能力远不止于此。
你可以研究克劳塞维茨的兵法，研究经济学、心理学， 然而当你提起笔来，任何一门学问都不会起任何作用。我们就像是差劲的杂技演员，但至少能漂亮地高高弹跳几下，老兄，
还有这么多杂技演员连跳都不会呢。
看在上帝的份上，去写吧，别担心别人会怎么说，也别在意写出来的是杰作还是什么。我写出一页杰作，也就写过 91 页狗屁。我把狗屁都扔进废纸篓了。
你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活。好吧，但如果你写得够多，尽可能写得好，就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样）。你不能考虑周全了才坐下，刻意写出一部杰作。别去管塞尔迪斯那些人，他们几乎毁了你，尽可能避开他们的意见。写得好，任观众去喝彩，写得不好，由观众去叫骂，这样才行。
忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实—只是不要因为你发生什么事，或者你身边的人发生什么事，就觉得这些事有多么要紧。
说到这里，如果你冲我发火，我也不会怪你。天啊，告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等，真是不可思议。
我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。你瞧，老兄，你不是个悲剧人物。 我也不是。我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。这事一点也不简单，我第一次见泽尔达时，还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂—你和她相爱了。当然，还有，你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害，也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特，好作家总是能恢复清醒，永远都能。你曾一度认为自己写得极好，你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实，别在意后果如何。
继续写吧。
总之，我极其欣赏你，我想什么时候找个机会和你聊聊。我们以前都聊得很愉快。记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里。坎比·钱伯斯（Canby Chambers），真是个非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他现在身体好了，去年这时候可病得很严重。斯科蒂和泽尔达好吗？宝琳问候你。我们都好。她打算和帕特里克去皮戈特待几周，然后把邦比带回来。我们有条漂亮的船。我正在写一个很长的故事，写得挺顺利。这故事不好写。
你永远的朋友
欧内斯特
1934年5月28日
（写于信封上：《太阳照常升起》和电影的事情如何了？ 有机会吗？我没在信里评价你书里好的部分。你知道写得有多好的。关于短篇小说集你说得对，我自己想迟些出版的。这样我最近在《大都会》发表的那一篇就可以收录在内了。） https://t.cn/RL8pcv4
#南康白起[超话]##我等你到三十五岁[超话]#阿起，我终于找到这本书了……
你说，比目成双白首不离， 后来，年世动荡承诺崩塌。
你说，现世安稳岁月静好， 后来，两地相思水漫成海。
你说，浮生尽欢与君同语， 后来，执她之手鹧鸪情深。
你说，黄土白骨守我无忧， 后来，十里红妆燕尔新婚。
你说，情深不寿枯骨不泯， 后来，坠身江河湘水彻骨。
你看这个人，嘴里说喜欢我，又让我这么难过。
南康，我们都喜欢光，虽然转瞬即逝，但你还是你，有我一喊就颤心的名字。
他从来没有对张先生有过多的期待，有时候他想如果没有他，张先生一定会喜欢上某个女孩子。张先生从来没有对南康说过喜欢他，仿佛这句话一说出口，就是承认了这不被别人所承认的身份。
南康白起在作品中零零散散的记录了一些他与张先生的生活日常，时间顺序和事件不一。
“从1999到2006，七年的时间，爱着这个人，像已经变成了自己身体的一部分，理所当然的存在着，有时候甚至感觉不到，可要是真的到了割掉的时候，会舍不得，疼，想哭。”
同居后的每一天，在南康看来都是偷来的，多一天就是赚到。
他不觉得这个社会不公平，他只知道自己是怯懦的人，他没有做斗士的决心和勇气，他只想要隐藏在角落里，不被人注意地活着。
不是没有想过结束这种看似甜蜜的煎熬，南康想，如果可以，他一点都不想要喜欢上他，他想找个女孩子，可以光明正大地牵手走在人前，可是没人给过他机会，他第一次喜欢一个人，就是他。
“我不无辜，可是我也没有罪。我只不过是喜欢着一个人。”
在《浮生六记》中有很多南康的伏笔，谈论生死时，南康说道：
我们谈到死亡。
可太想和对方终老了，当对方撇下你而去，共同老去的梦一破碎，就算清楚的知道这是迟早的事情，也想必还是难以接受吧，不知道如何应对，就只有自戕。
”我比这世上任何一个人都更加热切地盼望他能幸福，只是，想起这幸福没有我的份，还是会非常的难过。”
张先生要回家结婚了，南康不挽留也不哭诉，唯一的表态就是他会选择独身，等有一天，张先生也许会回头。
张先生结婚后，南康的睡眠状况差到了极点
他觉得明明很累，躺在床上会陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶尔听到一点大的声音，或是突然想起张先生，想起以前，整个人马上警醒过来，不可自抑地想东想西，再也睡不着，一直睁眼到天亮。
他并不会觉得很难过，只是茫茫然的不知道做什么才能打发时间。想起以后，也许还要这样过好多年，就使人觉得恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能坚持到三十五岁
果然，他并没有坚持到35岁， 张先生结婚后两年，2008年，他28岁时，选择了自己结束这可怕的煎熬，转身投进湘江。
你说，比目成双白首不离， 后来，年世动荡承诺崩塌。
你说，现世安稳岁月静好， 后来，两地相思水漫成海。
你说，浮生尽欢与君同语， 后来，执她之手鹧鸪情深。
你说，黄土白骨守我无忧， 后来，十里红妆燕尔新婚。
你说，情深不寿枯骨不泯， 后来，坠身江河湘水彻骨。
你看这个人，嘴里说喜欢我，又让我这么难过。
南康，我们都喜欢光，虽然转瞬即逝，但你还是你，有我一喊就颤心的名字。
他从来没有对张先生有过多的期待，有时候他想如果没有他，张先生一定会喜欢上某个女孩子。张先生从来没有对南康说过喜欢他，仿佛这句话一说出口，就是承认了这不被别人所承认的身份。
南康白起在作品中零零散散的记录了一些他与张先生的生活日常，时间顺序和事件不一。
“从1999到2006，七年的时间，爱着这个人，像已经变成了自己身体的一部分，理所当然的存在着，有时候甚至感觉不到，可要是真的到了割掉的时候，会舍不得，疼，想哭。”
同居后的每一天，在南康看来都是偷来的，多一天就是赚到。
他不觉得这个社会不公平，他只知道自己是怯懦的人，他没有做斗士的决心和勇气，他只想要隐藏在角落里，不被人注意地活着。
不是没有想过结束这种看似甜蜜的煎熬，南康想，如果可以，他一点都不想要喜欢上他，他想找个女孩子，可以光明正大地牵手走在人前，可是没人给过他机会，他第一次喜欢一个人，就是他。
“我不无辜，可是我也没有罪。我只不过是喜欢着一个人。”
在《浮生六记》中有很多南康的伏笔，谈论生死时，南康说道：
我们谈到死亡。
可太想和对方终老了，当对方撇下你而去，共同老去的梦一破碎，就算清楚的知道这是迟早的事情，也想必还是难以接受吧，不知道如何应对，就只有自戕。
”我比这世上任何一个人都更加热切地盼望他能幸福，只是，想起这幸福没有我的份，还是会非常的难过。”
张先生要回家结婚了，南康不挽留也不哭诉，唯一的表态就是他会选择独身，等有一天，张先生也许会回头。
张先生结婚后，南康的睡眠状况差到了极点
他觉得明明很累，躺在床上会陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶尔听到一点大的声音，或是突然想起张先生，想起以前，整个人马上警醒过来，不可自抑地想东想西，再也睡不着，一直睁眼到天亮。
他并不会觉得很难过，只是茫茫然的不知道做什么才能打发时间。想起以后，也许还要这样过好多年，就使人觉得恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能坚持到三十五岁
果然，他并没有坚持到35岁， 张先生结婚后两年，2008年，他28岁时，选择了自己结束这可怕的煎熬，转身投进湘江。
✋热门推荐