今晚，于上海东方艺术中心欣赏弗拉基米尔·费多谢耶夫与柴科夫斯基交响乐团音乐会。执掌俄苏顶尖名团半个世纪的指挥泰斗，此番91岁高龄的费多谢耶夫再度率团访华，可谓沪上乐迷的一大幸事。上半场柴科夫斯基《e小调第五交响曲》。费多谢耶夫举止舒缓沉稳，却有四两拨千斤之效。第一乐章起初，音乐以较慢的速度进入，明显感觉费多谢耶夫非常注重乐句表达的完整和衔接，盘旋于低音区的单簧管主奏的引子部清晰缓慢，犹如几声叹息，紧随其后的便是高度兴奋的旋律之洪，如狂风暴雨便裹挟些尘沙席卷而来，粗重浑厚。乐队对于激烈对抗旋律处理得稍显刻板僵硬，且严谨不足，木管凸显不出来，铜管声部又显得松垮无力，使得音乐略显拼贴、凌乱之感。这种情况在第四乐章中最为严重。第二乐章的过往回忆与命运动机的激烈冲突，费多谢耶夫非常注重弦乐声部的延拓与舒放，乐队丰腴甜美的旋律仿佛苦闷中的一线光明。费多谢耶夫对于乐队的调动虽不特别有效，但其对于结构、音量平衡以及气息把控上的处理裹挟着浓郁的俄式风味，情感上恰到好处。第三乐章优雅而幽默的华尔兹舞曲，乐队转调鲜活流畅，层次稍感庞杂。末乐章弦乐启奏常错落不齐，铜管声部拉垮，象征胜利的旋律在音量上被压制着，至尾声战胜命运后的庆典时那一泻狂欢，处理得十分死板，毫无激情。费多谢耶夫确是有大师级的思考和设计，无奈乐队的局限以及细节勾描不到位。下半场柴科夫斯基《b小调第六交响曲》（悲怆），整体演出效果还不及上半场。第一乐章哀婉恸怆的弦乐令人印象深刻，只是小提琴部琴弓压得力度不够，缺乏厚重隽永之感，弦乐组的伴随旋律往往被管乐所淹没。至管乐队的爆发，铜管依旧沉闷，缺少气力。第二乐章近似舞曲的快板，乐队音色方稍显明亮优美。第三乐章起各主题片段变开始显得凌乱，音乐行进中时时有磕磕绊绊之感。末乐章的处理明显缺乏情绪的激越与脉动的绵延，乐队在相对浑浊的背景中亦步亦趋，各主题也较为分裂，定音鼓应付地锤击扩大了这种浑浊。费多谢耶夫小心翼翼地指示着各声部配器的直入直出，早已顾不得大开大合中酣畅淋漓的情感张力。但毕竟大师功力尚在，只是乐队已今非昔比。返场加演斯维里多夫的一首舞曲以及柴科夫斯基芭蕾舞剧《天鹅湖》选曲《西班牙舞曲》。 https://t.cn/z8AWr0K

在莫奈关于运动的态度中，他引入了即时性或瞬间性的新概念。在他之前的那些艺术家也曾对选择用来描绘的那一刻感兴趣。古代的风景画家不得不在一种确定的光线、从一个特定的角度来描绘眼前的景色，却努力保持那些光影的各个方面，保持立体感和肌理的各个方面，因为这些方面都支撑着我们关于自然形式，以及我们对于一个持久对象的图像的通常观念。早期再现运动中的人物的艺术家们，试图制定一个原则，能够指导他们选择德国作家、剧作家和批评家莱辛称之为富有孕育力的瞬间的那种时刻。也就是运动序列中的那样一刻，似乎蕴含着即将到来的一刻，允许人们看到在那样的瞬间状态所发生的一切。17世纪那些了不起的戏剧性绘画的大师，以这样一种方式来安排画中人物，观众能在他们的相互关系中发现一种因果序列，一种赋予那个被选中的瞬间以戏剧性张力的意义。

到19世纪，运动的概念改变了。艺术家们对作为一种经验的瞬间性更感兴趣。有许多再现这种瞬间性的令人惊叹的努力。波德莱尔听到德拉克洛瓦对一个年轻画家说，如果他无法在一个人从四楼跌到地面之前画完这个人，那他永远无法完成一幅大尺寸的作品。在再现突如其来的一场暴风雨时，杜米埃刻画了人群、大雨以及整个场面的气氛，用一种感知瞬间的新的生动性和智慧，而不是对以往重大时刻的古老兴趣。类似的，马奈在其《处决马克西米连皇Di》中，选择了一个分裂的瞬间，一个十分特殊而又关键的一刻，用一种突然、令人震惊，某种程度上又是扁平的效果。不存在戏剧性的概念。我们从这些运动中看不到相互冲突的意志或目标，而是一个普通场面中一种几乎随机发生的毁灭性力量，一种搅扰所有对象，制造毫无意义的死亡和中止的力量。

先于印象派的现实主义艺术，也展示了对时间概念的兴趣。在再现群众时，杜米埃呈现他们在剧院里的场面，目瞪口呆地凝视着舞台：再现他们是道路上的逃亡者，或是被一个共同的目标吸引住的火车上的乘客。他对某个独特的奇闻逸事般的瞬间并不感兴趣，却感兴趣于反复出现的瞬间，这样的瞬间往往拥有在许多承续的时间点上都可以被发现的特质。杜米埃画作中的瞬间，是连续运动的一部分，带有其绵延中的许多片段的共同特征。但是在莫奈描绘大街上的人群的油画里，不存在任何强迫性——也不存在任何目的。它不是一出有始有终的戏剧。人群会归去，日复一日，年复一年；他们会随机分布，总是保持同样的元素、同样的密度、以同样的方式汇聚在大街上。莫奈画作中的瞬间并非时间中的一个直接过程，它没有高潮，没有曝光，也无须解释。它没有标志一个我们应邀加以理解的状态或是人类意志的结果。大自然与人类通过这种不断流动的效果成为一体；任何一刻都与其他一刻一样。
—— 迈耶·夏皮罗《印象派：反思与感知》

梦游天姥吟留别①
海客谈瀛洲②，烟涛微茫信难求③。
越人语天姥④，云霞明灭或可睹⑤。
天姥连天向天横⑥，势拔五岳掩赤城⑦。
天台四万八千丈⑧，对此欲倒东南倾⑨。
我欲因之梦吴越⑩，一夜飞度镜湖月⑪。
湖月照我影，送我至剡溪⑫。
谢公宿处今尚在⑬，渌水荡漾清猿啼⑭。
脚著谢公屐⑮，身登青云梯⑯。
半壁见海日⑰，空中闻天鸡⑱。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝⑲。
熊咆龙吟殷岩泉⑳，栗深林兮惊层巅㉑。
云青青兮欲雨㉒，水澹澹兮生烟㉓。
列缺霹雳㉔，丘峦崩摧。
洞天石扉㉕，訇然中开㉖。
青冥浩荡不见底㉗，日月照耀金银台㉘。
霓为衣兮风为马㉙，云之君兮纷纷而来下㉚。
虎鼓瑟兮鸾回车㉛，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动㉜，恍惊起而长嗟㉝。
惟觉时之枕席㉞，失向来之烟霞㉟。
世间行乐亦如此，古来万事东流水㊱。
别君去兮何时还？
且放白鹿青崖间㊲，须行即骑访名山㊳。
安能摧眉折腰事权贵㊴，使我不得开心颜！
注释译文
词句注释
①天姥（mǔ）山：在今浙江新昌东面。传说登山的人能听到仙人天姥唱歌的声音，因此得名。
②瀛（yíng）洲：古代传说中的东海三座仙山之一，另两座叫蓬莱、方丈。
③烟涛：波涛渺茫，远看像烟雾笼罩的样子。微茫：景象模糊不清。信：确实，实在。
④越人：指浙江一带的人。
⑤云霞：彩云，彩霞。一作“云霓”。明灭：忽明忽暗。指天姥山在云彩中时隐时现。
⑥向天横：直插天空，遮住天空。横，直插。
⑦“势拔”句：山势高过五岳，遮掩了赤城。拔，超出。五岳，指东岳泰山、西岳华山、中岳嵩山、北岳恒山、南岳衡山。赤城，山名，在今浙江天台西北。
⑧天台（tāi）：山名，在今浙江天台北部。四：一作“一”。王琦注三十六卷本《李太白集注》：“当作一”
⑨“对此”句：对着天姥山，天台山就好像要倒向它的东南一样。意思是天台山和天姥山相比，显得低多了。欲，一作“绝”。
⑩因：依据。之：指代前边越人的话。
⑪度：一作“渡”。镜湖：又名鉴湖，在今浙江绍兴南面。
⑫剡（shàn）溪：水名，在今浙江嵊州南面。
⑬谢公：指南朝诗人谢灵运。谢灵运喜欢游山。游天姥山时，他曾在剡溪这个地方住宿。
⑭渌（lù）：清。清：这里是凄清的意思。
⑮谢公屐（jī）：谢灵运穿的那种木屐。《南史·谢灵运传》记载：谢灵运游山，必到幽深高峻的地方；他备有一种特制的木屐，屐底装有活动的齿，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿。木屐，以木板作底，上面有带子，形状像拖鞋。
⑯青云梯：指直上云霄的山路。
⑰“半壁”句：上到半山腰就看到从海上升起的太阳。
⑱天鸡：古代传说，东南有桃都山，山上有棵大树叫桃都，树枝绵延三千里，树上栖有天鸡，每当太阳初升，照到这棵树上，天鸡就叫起来，天下的鸡也都跟着它叫。
⑲“迷花”句：迷恋着花，依靠着石，不觉天色已经很晚了。暝（míng），日落，天黑。
⑳“熊咆”句：熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响。殷（yǐn），这里用作动词，震响。
㉑“栗深林”句：使深林战栗，使层巅震惊。栗、惊，使动用法。
㉒青青：黑沉沉的。
㉓澹（dàn）澹：波浪起伏的样子。
㉔列缺：指闪电。列，通“裂”，分裂。缺，指云的缝隙。电光从云中决裂而出，故称“列缺”。
㉕洞天：仙人居住的洞府。扉（fēi）：门扇。一作“扇”。
㉖訇（hōng）然：形容声音很大。
㉗青冥：指天空。浩荡：广阔远大的样子。
㉘金银台：金银铸成的宫阙，指神仙居住的地方。
㉙风：一作“凤”。
㉚云之君：云里的神仙。
㉛鸾回车：鸾鸟驾着车。鸾，传说中的如凤凰一类的神鸟。回，旋转，运转。
㉜魂悸：心跳。
㉝恍：恍然，猛然。
㉞觉时：醒时。
㉟“失向来”句：刚才梦中所见的烟雾云霞消失了。向来，原来。烟霞，指前面所写的仙境。
㊱东流水：像东流的水一样一去不复返。
㊲白鹿：传说神仙或隐士多骑白鹿。青崖：青山。
㊳须：等待。
㊴摧眉折腰：低头弯腰，即卑躬屈膝。摧眉，即低眉。
白话译文
逐句
全译
海外来客们谈起瀛洲，烟波渺茫实在难以寻求。
越中来人说起天姥山，在云雾忽明忽暗间有时可以看见。
天姥山仿佛连接着天遮断了天空，山势高峻超过五岳，遮掩过赤城山。
天台山虽高四万八千丈，面对着它好像要向东南倾斜拜倒一样。
我根据越人说的话梦游到吴越，一天夜晚飞渡过明月映照下的镜湖。
镜湖上的月光照着我的影子，一直伴随我到了剡溪。
谢灵运住的地方如今还在，清澈的湖水荡漾，猿猴清啼。
我脚上穿着谢公当年特制的木鞋，攀登直上云霄的山路。
上到半山腰就看见了从海上升起的太阳，在半空中传来天鸡报晓的叫声。
无数山岩重叠，道路盘旋弯曲，方向不定，迷恋着花，依倚着石头，不觉天色已晚。
熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响，使森林战栗，使山峰惊颤。
云层黑沉沉的，像是要下雨，水波动荡升起了烟雾。
电光闪闪，雷声轰鸣，山峰好像要崩塌似的。
仙府的石门，“訇”的一声从中间打开。
洞中蔚蓝的天空广阔无际，看不到尽头，日月照耀着金银做的宫阙。
用彩虹做衣裳，将风作为马来乘，云中的神仙们纷纷下来。
老虎弹奏着琴瑟，鸾鸟驾着车，仙人们成群结队密密如麻。
忽然魂魄惊动，我猛然惊醒，不禁长声叹息。
醒来时只有身边的枕席，刚才梦中所见的烟雾云霞全都消失了。
人世间的欢乐也是像梦中的幻境这样，自古以来万事都像东流的水一样一去不复返。
告别诸位朋友远去东鲁啊，什么时候才能回来？
暂且把白鹿放牧在青崖间，等到要远行时就骑上它访名山。
岂能卑躬屈膝去侍奉权贵，使我不能有舒心畅意的笑颜！