克瑙斯高写给女儿的“四季”书信系列，第一本《在秋天》，今天开始读，意外地很好看。有点像是父亲写给即将出生的孩子的万物词典，“这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。”

对儿童来说，地球就是伊甸园，成年人却无法重获天真。“四季”像是一次努力，作者试图让自己重新沉浸于世界，重启记忆、观察和想象，以此取得与童年的联系，那里保存了人类情感和许多力量的源泉。

很多美妙的片段描述北欧的自然风物。秋天是万物后退的季节，但一个新生命就要到来，她还不知道自己已经受到人世间热烈的欢迎。“门就像翅膀一样打开了”，很快她会以自己的方式去观察世界，发现奇妙生命的意义。这个词可能有点陈词滥调，但今天确实少有地被克瑙斯高“疗愈”。一些词条：

海豚：
我永远忘不了那阵嗖嗖声，忘不了它们是如何用欢乐却又专注的动作，在我们周围的水域里滑过的那一幕……它们不仅来自海洋的深处，也来自时间的深处，经历了数百万年的光阴却分毫未变。他们知道，看见海豚时，心灵的某个地方会有所触动，仿佛是被它们触及了一样，而见证这一幕的你，是冥冥中被选中的幸运儿。

牙齿：
牙齿是完全闭合的，它们排斥一切，反而更接近山川和石头、砥石和沙子构成的矿物世界……牙齿不会像身体的其余部分一样老化，也不会睡着时间的流逝而变化。这颗牙齿水远十岁。

石油：
我们周围所有具备速度、力量的东西，所有风驰电掣带着轰鸣声的发动机，都需要燃烧汽油。汽油是从石油中提取的，石油则是以地下深处的线储油层开采而来。石油是古代的有机物转化而来的，当地球上还没有人类，只有恐龙这种巨大又简单的生物，那时的花草树木也更大更简单。在我们身边展开的正是这股史前动植物的力量。

银板摄影术：
这些照片没有刻画出人的模样。曝光的时间长达数小时，所以只有固定不动的物体才被捕捉下来。这些最古老的照片最不可思议的地方，或许就是它们与时间相关联的方式，似乎只有最永恒的物质才会品现，而人类却是如此稍纵即逝，如此短暂，留不下任们印记。那些对时间流逝的感知比人类更慢的生物，对它们而言，这就是世界的样子。

#牧于成舟[超话]#结合最近这几天两个人的文案 写了一段话送他们~[抱一抱][喵喵][奥特曼][馋嘴][全力以赴]
✨❤️“在虚幻遍布、拥有不确定性且光怪陆离的世界里，mu 与 yu 驰骋穿越一片片山野，在此世界互相缠绕生长，旺盛的生命力变成葱葱郁郁的绿意，那是只属于两人的且永恒不变；纵使会有相隔山川海域，也要跨越时间把心底浓重的爱意说尽，只要轰轰烈烈且一往无前。” ​​​✨

宋旭《湖州十八景图》欣赏
《湖州十八景图》是明代曾流寓湖州的画家宋旭所作，各纵26.4厘米，横28.4厘米，藏于美国克利夫兰艺术博物馆。
这组山水册详细记录湖州山川胜境，每一张画都有地名与题跋，以此描述这地方特色，明代后期这种画渐渐多了起来，并且地名也非常美妙，使人听了有种在此地畅游的感觉。册中十八开山水，郁然深秀，水光潋滟，整体运笔工稳、设色淡雅，记录景点位置、掌故，可谓尽写苕霅溪山之胜，不仅读来赏心悦目，亦成为了研究明代湖州的重要史料。