「 《鳄鱼手记》摘录，mm女士：“符合几位朋友最近的状态”。对我来说则是，和两年某段时间的心境产生了共鸣。 」

在你打开这封信的同时，想必在心里责怪我为什么在经过这么久后，还要写这封信打扰你平静的生活，或者厌烦我是不是还在那儿想不清什么地来纠缠你，孩子气总长不大。都不是的，请听我说，我是来告解的，因为现在的你既已跟我要说的这些，无关到可以轻松地听完而不受任何影响，过去的你又是唯一相关，我可以尽情对她诉说的人。所以你只要打开，把这封信读完，然后在你探监时，对那个被你监禁起来的人顺便提起就可以了。
你走后，泄了一地的爱没人要，把我独留在风雨中，怀着满满为你而生的爱，不知道要往哪里去。也不是没想过随便跟哪一个现在出现的人走，让他带我逃开这里远远的。但总在还没真正尝试过，就嫌恶起别人较诸你灵魂的粗糙鄙俗，仿佛让别人沾染一点我的心，就会弄脏我们的爱，光想到就委屈得好难受。更不可能借着恨你而阻止逐日膨胀的想念和爱，我努力要恨你，可是没办法。最后我彻底放弃逃开这里或寻回你来的愿望，更安心地待在你抛下我的地方，幻想一个全新完全符合我的愿望的你，我在心里与这个新的你相爱，走在人群里，并不孤单，反而觉得自己像是正在恋爱中的女人一样，幸福得要恍惚起来。我可怜的爱情，在你走后它才真正出生，像一个刚落地就只有妈妈照顾的苦命孩子。
对你愈来愈深的爱，不知道该怎么办。果然如你所预料的，我来不及明白你对我的意义。我不像你，从一开始就知道是爱，所以知道在能爱的时候尽量去爱，也在不能爱时，准备好不再爱。而我就只是糊里糊涂地被你吸引，一路跟着你认识到那个热烈的你，如此信任地完全交给你……于是最令我痛苦的是，直到绝情的你把对我的爱监禁起来，我还不明了那就是“爱”，不是在否认，而是太在乎自己“爱”的定义，不愿随随便便说出口，要让杯子里自动满出清甜的水，再去湿润爱人干渴的唇。怎知我竟没有机会给出我的爱！
可否答应我最后一次，如我所想你般地想我一天？最后，让我再放肆且温柔地向你说一声——我爱你。
一九八八年七月二十一日

写✍给你第一千零五十一封信

亲爱的兴儿你好！好久不见，十分想念……今天是2023.9.19.多云。思念如风摇曳，一颗心铺满了忧伤。人生总有一些未明的磨难等在路上。这个世界上没有永远，失去了终究不能再回来。人生无常，做不到遗忘。思念就像上了发条，弹跳自如，收缩回放……儿子想你，时间不能改变什么，所有的思念除非麻木学会自我安慰。有人说: 人生无常，你要正常。必须学会与生活和解，努力让自己做一个内心坚强的人。……

儿子想你，面对现实无可奈何，垂暮已染耳发鬓边。慢慢的妈妈也学会了隐藏情绪。在心中珍藏着儿子的一切，藏你的地方很暖很暖，那是妈妈心中最柔软的地方。儿子想你，我们母子见或不见，你是想念的永远。想念你时，你是万物，万物是你，你是想，你是念，想与念都是你！往后余生，妈妈会在心里想你念你每一天……

儿子想你，秋风十里，好想见见你。我想踏风去看你，看看儿子你久违的笑颜，看看你的现状。我想化云飘向你，看看儿子你或忙碌、或清闲的身影，看看你过得好不好。亲爱的儿子想念你，别忘了替妈妈照顾好你自己，要让自己快乐，要让自己幸福！记得善待自己！儿子告诉你，今天中午你爸带奶奶来了，妈妈在家一边烧饭，一边等着他们回家，儿子想你，多想你今天也能回家，儿子如果你还在该有多好[拥抱]……。不早了，今天就聊到这，亲爱的儿子晚安[月亮][拥抱]祈愿孩子你一切安好！一切如愿！愿你所遇之人皆为良善！愿你所到之处皆为阳光！为你祈祷南无阿弥陀佛[合十][合十][合十]南无阿弥陀佛[合十][合十][合十]南无阿弥陀佛[合十][合十][合十][蜡烛][蜡烛][蜡烛][蜡烛][蜡烛][蜡烛]

有一些人，这一辈子都不会在一起，但是有一种感觉却可以藏在心里守一辈子。

明明是个完全陌生的城市，可因为爱上了一个人，连对一座城的感觉都彻底变了。

当想你的时候，心里头总盼着你期待着你想念着你，怀念与你相处的时光的时候而走神。

勉强在一起，只会伤害更多的人，所以我不会坚持了。

时间告诉你什么叫衰老，回忆告诉你什么叫幼稚。

把别人看得太重，结果却被别人看成什么都不是。

无数次深夜说想要放弃，等一觉醒来却仿佛什么都没有发生一样。

曾经我们的小暧昧，如今你却说我们只是最熟悉的陌生人。

我们都是远视眼，模糊了离我们最近的幸福。

我曾路过你的心，不是我不愿停留，而是你不愿收留。