北京《庭》杀，想写一点“我们”。
已经不太想得起来，最早在《机》2019年首演的时候，为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事，每一部都有了那样的一句话。
“献给崎路同行的你”，最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友（都比我年长，但原谅我说不出“姐姐”这个词），后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧，我很高兴。“献给故人”时正值十周年，对我很重要的人中，有的于心理上离散，有的于肉身上亡故，那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年，它写给在雪地上写字的人，在长椅上刻下姓名的人，以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。
然后便是“我们”。这里头有很多人，我想讲两句他们的故事。
《庭》的结尾，剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口，遇到自己相助过的检票员姑娘，这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来，可不可以让长大了的奕春再次出现，于是才有了现在那一句“你好，我是胜男姐的助理律师，我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”，也是这次北京场演出新雨新加上的，兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师！你好！”
她们都在替奕春圆一个梦。
建组头几天，做人物小传，有一个问题问安琪，“奕春在案子结束以后又去了一趟王家，她是什么样的心情？”
我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本，气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候，沉默了很久，然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁，奕春在村子里经过的路，姐姐的房间，她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭，花了很长时间才说完，其他人没有插话，新雨和小欢也红了眼，我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。
正如那个小小的结尾。
三人因缘聚散在此地，江波浩渺，平凡之躯，她们在演许多人的故事，也在演自己的故事。
九人。很多年前就有朋友问过我，为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称，我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名；今日更觉得比起一个“我”，那些“我们”要重要百倍。
这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨，去和剧场吵架的制作人；有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督；有当我问到可否紧急调整彩排方案时，回答我“会需要演员们起很早吗？如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事；有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事；有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事，无论这样的细节是否被观众发现。
认定一件事，识别一群人，要靠时间。
我得以认出他们，并与之共同作战，是我的幸运。而这样一小撮的“我们”，在茫茫人海里遇到更多的人，是更大的幸运。提灯涉水而来的，穿破重锁而来的，跨城请假赶来的，甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。
胜男在狱中的那段话，“今天就好像昨天，明天也还是昨天，一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观，有时身历，在数重意义上见证蒙难，随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递，现在已经没有九人，只剩下九魂了。
这便是“献给我们”那四个字的由来。
《庭》有争议，是好事。这至少说明两点：一，人们在看它；二，人们在自由地谈论它。
创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅，就一定有人觉得掉书袋；有人觉得立意远阔，就一定有人觉得宏大无趣；有人觉得复杂阴暗，也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人，九人根本就不会诞生。被误解或放大，是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态，我们心里亦有一杆秤。（毕竟我们有双杆秤记）
所有的东西我们都在看，两面的，一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众，不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强，看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面，但我变秃了的同时也变强了，一般还是在几个小时以后再把它找回来，看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记，谢谢批评者付出的心血与时间。
同时也看到很多喜欢九人的观众，始终在给予我们继续往前走的力量，且很珍贵的一点是，他们未曾对异见者进行骂战或回击，只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事，也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。
少年时我们都有听过一个词，叫“改变世界”。我与我的不少战友们，走入这一行，并非意在此地树碑立传，或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择，但误打误撞也好，彼此牵引也好，最终聚到这里，只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好，知识分子也罢，重要的不是那个命名，也不是认领一个标签，是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国，但或许是一片飞地。
十二年，走到此处，原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则，建立了一些新的秩序，发出了一些少数的声音，然后它会自主地、或为外力所迫地，走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律，更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。
但在消亡掉之前，我们还要尽一点力，做一点事，并尽量把它做好一点。
如果幸运，希望在心力消亡之前，能让一些纯粹的面孔被更多人看见，比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里，尽量彼此照顾，建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后，会有更大的那个“我们”，把火把传递下去。
其实究竟会不会，谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评：
一支烟燃尽了就是燃尽了，但人不是烟，人是人。人有韧性，因此可以在暗影里穿行、继续往前。
已经不太想得起来，最早在《机》2019年首演的时候，为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事，每一部都有了那样的一句话。
“献给崎路同行的你”，最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友（都比我年长，但原谅我说不出“姐姐”这个词），后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧，我很高兴。“献给故人”时正值十周年，对我很重要的人中，有的于心理上离散，有的于肉身上亡故，那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年，它写给在雪地上写字的人，在长椅上刻下姓名的人，以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。
然后便是“我们”。这里头有很多人，我想讲两句他们的故事。
《庭》的结尾，剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口，遇到自己相助过的检票员姑娘，这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来，可不可以让长大了的奕春再次出现，于是才有了现在那一句“你好，我是胜男姐的助理律师，我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”，也是这次北京场演出新雨新加上的，兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师！你好！”
她们都在替奕春圆一个梦。
建组头几天，做人物小传，有一个问题问安琪，“奕春在案子结束以后又去了一趟王家，她是什么样的心情？”
我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本，气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候，沉默了很久，然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁，奕春在村子里经过的路，姐姐的房间，她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭，花了很长时间才说完，其他人没有插话，新雨和小欢也红了眼，我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。
正如那个小小的结尾。
三人因缘聚散在此地，江波浩渺，平凡之躯，她们在演许多人的故事，也在演自己的故事。
九人。很多年前就有朋友问过我，为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称，我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名；今日更觉得比起一个“我”，那些“我们”要重要百倍。
这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨，去和剧场吵架的制作人；有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督；有当我问到可否紧急调整彩排方案时，回答我“会需要演员们起很早吗？如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事；有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事；有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事，无论这样的细节是否被观众发现。
认定一件事，识别一群人，要靠时间。
我得以认出他们，并与之共同作战，是我的幸运。而这样一小撮的“我们”，在茫茫人海里遇到更多的人，是更大的幸运。提灯涉水而来的，穿破重锁而来的，跨城请假赶来的，甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。
胜男在狱中的那段话，“今天就好像昨天，明天也还是昨天，一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观，有时身历，在数重意义上见证蒙难，随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递，现在已经没有九人，只剩下九魂了。
这便是“献给我们”那四个字的由来。
《庭》有争议，是好事。这至少说明两点：一，人们在看它；二，人们在自由地谈论它。
创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅，就一定有人觉得掉书袋；有人觉得立意远阔，就一定有人觉得宏大无趣；有人觉得复杂阴暗，也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人，九人根本就不会诞生。被误解或放大，是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态，我们心里亦有一杆秤。（毕竟我们有双杆秤记）
所有的东西我们都在看，两面的，一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众，不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强，看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面，但我变秃了的同时也变强了，一般还是在几个小时以后再把它找回来，看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记，谢谢批评者付出的心血与时间。
同时也看到很多喜欢九人的观众，始终在给予我们继续往前走的力量，且很珍贵的一点是，他们未曾对异见者进行骂战或回击，只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事，也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。
少年时我们都有听过一个词，叫“改变世界”。我与我的不少战友们，走入这一行，并非意在此地树碑立传，或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择，但误打误撞也好，彼此牵引也好，最终聚到这里，只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好，知识分子也罢，重要的不是那个命名，也不是认领一个标签，是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国，但或许是一片飞地。
十二年，走到此处，原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则，建立了一些新的秩序，发出了一些少数的声音，然后它会自主地、或为外力所迫地，走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律，更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。
但在消亡掉之前，我们还要尽一点力，做一点事，并尽量把它做好一点。
如果幸运，希望在心力消亡之前，能让一些纯粹的面孔被更多人看见，比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里，尽量彼此照顾，建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后，会有更大的那个“我们”，把火把传递下去。
其实究竟会不会，谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评：
一支烟燃尽了就是燃尽了，但人不是烟，人是人。人有韧性，因此可以在暗影里穿行、继续往前。
喜欢岛上的花元宝宝，其中这边递完水坐下这里算是很喜欢，看到这张图就会看好几遍。
怎么会坐下以后要把腿搭过去呢，我想不通。因为真的很亲密，感觉看不到边界感，至少做这个动作的人，在肢体上和心理上感觉都很想亲近另一个人。
大概岛上的两真圆，真的把票程序当作过某种凭依。即使不显山漏水，在一些角落里，潜意识的想要亲近的心情好像总会出卖人。
回忆过去的话，彼此的体温曾经是最真实的吧。
怎么会坐下以后要把腿搭过去呢，我想不通。因为真的很亲密，感觉看不到边界感，至少做这个动作的人，在肢体上和心理上感觉都很想亲近另一个人。
大概岛上的两真圆，真的把票程序当作过某种凭依。即使不显山漏水，在一些角落里，潜意识的想要亲近的心情好像总会出卖人。
回忆过去的话，彼此的体温曾经是最真实的吧。
赵汗青可能不知道，我在她家呆的最喜欢最惬意的一天是在她外婆家，早上绕着盘旋山路她小姨开车带我们去她外婆家，雾气缭绕着山峰，隐藏在云雾背后的可能是尖尖的山头，也看起来像平平的火山口。
以前学玉簪螺髻，说南方的丘陵像发髻，我到了南方才知道，每一个小山丘都秀气精致，女性头上挽着发髻，圆润可爱，端庄优雅，像西南的山一样，她们把山水之美都融进了自己的审美里。
外婆家到处是三角梅，爬上了整个花架，花瓣引目绚烂像旧香港歌女耳朵上悬着的艳红耳圈。门外就有一片荷塘，但已过花期，叶片都开始枯萎了，荷月一点点消失殆尽，窄窄的小土路，一边是荷塘，一边是稻田，尽处是青山连绵，白云升腾，我感觉自己一点一点被还原成一块石头。
她安安静静走在我前面，向着群山，我在后面慢慢跟着，明明是我跟着她，那一瞬间我却觉得是她走向了我。我从来不知道我未来能做什么，和她在一起的时候，我那一直被浮云遮着真面目的山仿佛终于显露了它原本的面目。我透过她看见了我。我好像终于认清我是谁了。
我慢慢跟在她身后，看着两边的小草，她突然停下来，侧着身子看着远方的山，我看着她和她背后的山，是山。她们家在山环水绕的小县城，她是从这片山里出来的。我也是是从山里出来的，不过我那边山是黄沙漫漫，是枯草丛生，是一片澄空。
我小时候也不知道为什么痴迷于山，我爬遍了我们那边的山，一点一点爬到最高处，然后在山顶凛冽呼啸的风中想，原来太阳这个时候还没有落下去。很多事情不是我看到的样子。
那条小土路越走越窄，前面杂草招摇，我害怕得退缩。我们踩着一片泥地出去，不小心惊扰了旁边的鸡，鸡吓得乱飞，招出来一只猫看热闹，我们俩喵一声，它喵一声。一起刮鞋底的泥土时，颜色偏红，又黏又沉重。
我们看到很多小狗懒洋洋趴在地上，左边一只右边一只，左边有人家右边也有人家。我这辈子都无法忘记这碗粉，他们的粉是用大米做的，入口滑软，恰到好处的弹性不需要费心咀嚼。满满的一碗粉，是淡淡的牛肉鲜汤煮出来的，很清爽，加了辣椒就是锦上添花，放着一颗菜里最嫩的菜心。菜像自己家种的，那种清清甜甜的口感，我已经很久没有吃到过了。
再回到她外婆家已经烈阳当空，门口蹲了一只猫的柔软的小猫，我觉得很惊喜，她说那只小猫一到饭点就爱来她家蹭吃的，小猫熟门熟路的在家里走来走去，我们准备去床上休息，它也跟了上来，跳到有蚊帐的床上，好像突然闯入一块密地，在床上巡视半天，安心地窝下，尾巴轻轻蹭着赵汗青的胳膊。
以前学玉簪螺髻，说南方的丘陵像发髻，我到了南方才知道，每一个小山丘都秀气精致，女性头上挽着发髻，圆润可爱，端庄优雅，像西南的山一样，她们把山水之美都融进了自己的审美里。
外婆家到处是三角梅，爬上了整个花架，花瓣引目绚烂像旧香港歌女耳朵上悬着的艳红耳圈。门外就有一片荷塘，但已过花期，叶片都开始枯萎了，荷月一点点消失殆尽，窄窄的小土路，一边是荷塘，一边是稻田，尽处是青山连绵，白云升腾，我感觉自己一点一点被还原成一块石头。
她安安静静走在我前面，向着群山，我在后面慢慢跟着，明明是我跟着她，那一瞬间我却觉得是她走向了我。我从来不知道我未来能做什么，和她在一起的时候，我那一直被浮云遮着真面目的山仿佛终于显露了它原本的面目。我透过她看见了我。我好像终于认清我是谁了。
我慢慢跟在她身后，看着两边的小草，她突然停下来，侧着身子看着远方的山，我看着她和她背后的山，是山。她们家在山环水绕的小县城，她是从这片山里出来的。我也是是从山里出来的，不过我那边山是黄沙漫漫，是枯草丛生，是一片澄空。
我小时候也不知道为什么痴迷于山，我爬遍了我们那边的山，一点一点爬到最高处，然后在山顶凛冽呼啸的风中想，原来太阳这个时候还没有落下去。很多事情不是我看到的样子。
那条小土路越走越窄，前面杂草招摇，我害怕得退缩。我们踩着一片泥地出去，不小心惊扰了旁边的鸡，鸡吓得乱飞，招出来一只猫看热闹，我们俩喵一声，它喵一声。一起刮鞋底的泥土时，颜色偏红，又黏又沉重。
我们看到很多小狗懒洋洋趴在地上，左边一只右边一只，左边有人家右边也有人家。我这辈子都无法忘记这碗粉，他们的粉是用大米做的，入口滑软，恰到好处的弹性不需要费心咀嚼。满满的一碗粉，是淡淡的牛肉鲜汤煮出来的，很清爽，加了辣椒就是锦上添花，放着一颗菜里最嫩的菜心。菜像自己家种的，那种清清甜甜的口感，我已经很久没有吃到过了。
再回到她外婆家已经烈阳当空，门口蹲了一只猫的柔软的小猫，我觉得很惊喜，她说那只小猫一到饭点就爱来她家蹭吃的，小猫熟门熟路的在家里走来走去，我们准备去床上休息，它也跟了上来，跳到有蚊帐的床上，好像突然闯入一块密地，在床上巡视半天，安心地窝下，尾巴轻轻蹭着赵汗青的胳膊。
✋热门推荐