北京《庭》杀,想写一点“我们”。

已经不太想得起来,最早在《机》2019年首演的时候,为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事,每一部都有了那样的一句话。

“献给崎路同行的你”,最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友(都比我年长,但原谅我说不出“姐姐”这个词),后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧,我很高兴。“献给故人”时正值十周年,对我很重要的人中,有的于心理上离散,有的于肉身上亡故,那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年,它写给在雪地上写字的人,在长椅上刻下姓名的人,以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。

然后便是“我们”。这里头有很多人,我想讲两句他们的故事。

《庭》的结尾,剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口,遇到自己相助过的检票员姑娘,这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来,可不可以让长大了的奕春再次出现,于是才有了现在那一句“你好,我是胜男姐的助理律师,我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”,也是这次北京场演出新雨新加上的,兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师!你好!”

她们都在替奕春圆一个梦。

建组头几天,做人物小传,有一个问题问安琪,“奕春在案子结束以后又去了一趟王家,她是什么样的心情?”

我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本,气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候,沉默了很久,然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁,奕春在村子里经过的路,姐姐的房间,她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭,花了很长时间才说完,其他人没有插话,新雨和小欢也红了眼,我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。

正如那个小小的结尾。

三人因缘聚散在此地,江波浩渺,平凡之躯,她们在演许多人的故事,也在演自己的故事。

九人。很多年前就有朋友问过我,为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称,我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名;今日更觉得比起一个“我”,那些“我们”要重要百倍。

这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨,去和剧场吵架的制作人;有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督;有当我问到可否紧急调整彩排方案时,回答我“会需要演员们起很早吗?如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事;有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事;有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事,无论这样的细节是否被观众发现。

认定一件事,识别一群人,要靠时间。

我得以认出他们,并与之共同作战,是我的幸运。而这样一小撮的“我们”,在茫茫人海里遇到更多的人,是更大的幸运。提灯涉水而来的,穿破重锁而来的,跨城请假赶来的,甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。

胜男在狱中的那段话,“今天就好像昨天,明天也还是昨天,一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观,有时身历,在数重意义上见证蒙难,随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递,现在已经没有九人,只剩下九魂了。

这便是“献给我们”那四个字的由来。

《庭》有争议,是好事。这至少说明两点:一,人们在看它;二,人们在自由地谈论它。

创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅,就一定有人觉得掉书袋;有人觉得立意远阔,就一定有人觉得宏大无趣;有人觉得复杂阴暗,也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人,九人根本就不会诞生。被误解或放大,是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态,我们心里亦有一杆秤。(毕竟我们有双杆秤记)

所有的东西我们都在看,两面的,一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众,不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强,看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面,但我变秃了的同时也变强了,一般还是在几个小时以后再把它找回来,看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记,谢谢批评者付出的心血与时间。

同时也看到很多喜欢九人的观众,始终在给予我们继续往前走的力量,且很珍贵的一点是,他们未曾对异见者进行骂战或回击,只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事,也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。

少年时我们都有听过一个词,叫“改变世界”。我与我的不少战友们,走入这一行,并非意在此地树碑立传,或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择,但误打误撞也好,彼此牵引也好,最终聚到这里,只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好,知识分子也罢,重要的不是那个命名,也不是认领一个标签,是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国,但或许是一片飞地。

十二年,走到此处,原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则,建立了一些新的秩序,发出了一些少数的声音,然后它会自主地、或为外力所迫地,走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律,更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。

但在消亡掉之前,我们还要尽一点力,做一点事,并尽量把它做好一点。

如果幸运,希望在心力消亡之前,能让一些纯粹的面孔被更多人看见,比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里,尽量彼此照顾,建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后,会有更大的那个“我们”,把火把传递下去。

其实究竟会不会,谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评:

一支烟燃尽了就是燃尽了,但人不是烟,人是人。人有韧性,因此可以在暗影里穿行、继续往前。

本该遇到的两个人恰好在对的时间遇到了
爱大概就是我身穿白纱站在你面前
你含着泪望着我,我告诉你:要笑

祝我们在平凡琐碎的日常里保持理解和包容
祝我们在未来的漫长岁月里互相支持和陪伴
祝我们以后看更大的世界,保持真诚和热情
兴奋的、美好的、幸福的都在昨天光彩熠熠
以后,继续相爱吧!!!My Lover♥️
#The Season Of Us[音乐]# https://t.cn/R2WxgAC

接待了一个的客户,陪对方一家外出两次选品。第二次结束时,他们说好像理解了为什么我的朋友圈看不到我作为设计师身份的工作内容。
我不知道他们如何理解,尊重但也不太重要。朋友圈、别人印象中我的身份只是我的一部分、一些片段。它们可以重要也可以不重要:因为当我重视这些名头、能力、荣誉时,我也会被束缚。当我轻视这些收获时,也多此一举地否定了自己作为创造者的快乐。

在设计、创造以及和客户的交互中,我曾体验到极致的快乐,创造过很多非常满意的方案,也遇到撞墙暗礁般的阻碍和无助。这些看似时间线般的积累,其实也是美丽的拼图。我没有把它们精心裱好,但它们始终在我的世界熠熠发光,与我一同聚焦在每一个当下。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 难得补休遂决定看场麦克白夫人,还挺喜欢1862的,可以骑车溜达过来,顺便看看滨江的夕阳~没想到是我喜欢的,舞美很惊艳,舞台是双面台,但两边观众都能兼顾,歌曲也入
  • #张凌赫[超话]#亲爱的凌赫 想和你说一些话,但又不知道说些什么 想问问你最近过的怎么样,有没有看到特别好看的风景,有没有吃到好吃的食物,有没有发生什么有趣
  • #资治通鉴[超话]# 公元前二〇三年〈戊戌〉 一、冬季,十月,汉军统帅韩信率大军进抵历下(山东省济南市),发动猛烈突击,大破齐军,遂长驱直入,直逼临淄(齐
  • 在一切的开始我猫用黏牙来形容的时候我还不理解,现在我对黏牙这个词有了非常深刻的认识总之,图1,真不接受道歉了。马克呀楷灿呀这样我们也算见过了吧我不行了我一想到小
  • ” 这一刻,我心里有一种强烈的不安,而此时我请的护工出去买水果了,他每天下班后才能来看我。” 这一刻,我心里有一种强烈的不安,而此时我请的护工出去买水果了,他每
  • 我不信一开始我还不信,觉得是骗人的,今天特意吃了高脂肪食物:低碳提拉米苏(脂肪食物后升) 为了测试这款补剂的效果,特意选择在餐后吃了2粒因为我咬碎了吃,那味道真
  • ”如果你这么说的话,Hoshi是对的,我是仓鼠!”我正在做的事..和成员们,“你不是老虎!
  • 惠老师答:收藏少,推荐少,这种情况可以从两方面来讲——第一,书刚发上去,总共没多少字数,也许几万字,也许十来万字,这时候,读者少是正常现象。假如你写了几十万字,
  • 对于“贴秋膘”由于刚入秋,阳气不没有完全内收,我认为应该清补,不宜大补,鲍参翅肚、鹿茸、什么鞭的,还是留到立冬之后吧。如果是燥火,口干舌燥,干咳,老想喝水,舌
  • [送花花][你好老师]跨越三千多公里的浪漫是塔尔寺中的菩提树,是连接天际的青海湖,是茶卡盐湖的天空之境,是湖水碧绿的翡翠湖,是世上独一无二的水上雅丹,是鸣沙山中
  • 在我这里我可以确保物超所值,这个行业,十多年经验,诚信与你, 顶级复刻表复刻手表多少钱一般分3个段位价格、 1、顶级复刻表复刻手表多少钱微信:EKL788 入门
  • 事情没有变少,但是我好像多了一点协调能力,不再和紧急ddl急眼、也不会和撞上考试作业而情绪激动,这一年里我的情绪稳定了很多,我总在说服自己多夸夸我的部长们多夸夸
  • 一个凉爽的蓝星巷,这本书曾经被送去的那样就像一个暂时回归的鹅,而火灾在吸烟风格。后来查阅有关司马迁的资料,我突然明白了,是的,他是汉朝人,正是那个朝代的天地灵气
  • ——《人民日报》#赵丽颖亚洲电影大奖获奖##朱一龙赵丽颖王俊凯郁可唯春晚压轴# 三月多云的天空下,电车放慢了速度,我让瞬间的宿命论,换上梅花的香馨,在可爱的电车
  • 戒之在色赋 (以题为韵) 荡荡情天,昏昏欲界,智慧都迷,痴呆难卖。亦念夫夫妇妇,正家道以无乖,庶几子子孙孙,肃闺门而勿坏。如何钻穴,绝无烦蛱蝶之媒,竟至逾墙,
  • #成毅[超话]# ━━━━⋆成 ₀₅.₁₇ 毅 ⋆━━━━ 2️⃣0️⃣2️⃣4️⃣0️⃣5️⃣1️⃣7️⃣ 愿你春风得意,马蹄飞燕 策马扬鞭不知倦
  • 看下这个八字能不能自已创业,做生意,钱财如何。感谢各位易友 2017年预测,2024年反馈, 乾造:  癸     乙     甲     丁     (寅卯空
  • 2. 新乐2024年5月份超10起以上违法未处理货运车辆(P2): 新乐交警提示:以上车辆有10起以上违法未处理的违章,请以上被曝光的车辆所有人和企业尽快到公安
  • 我腾跃而上,不过数仞而下,翱翔蓬蒿之间,此亦飞之至也。有鸟焉,其名为鹏,背若泰山,翼若垂天之云,抟扶摇羊角而上者九万里,绝云气,负青天,然后图南,且适南冥也。
  • 下半场根本不是地狱是尼玛修罗场,全他妈贴脸玩我要笑晕了然后我按顺序去看了123456村人篇纯屠宰场,没有很多推的地方,好像也没有神职,只有村民和狼人两派很搞的一