离开了小码头，少了很多宁静，似乎这嘈杂世界给的焦躁无处安放，曾经一个人可以坐在小码头的石凳上，看江水粼粼，看人来人往，看斑驳靠岸的轮船……然后获得宁静。现在似乎自己在斗争，这里只有人群和楼舍，每一处焦躁似乎被放得更大，感觉自己即将被深渊吞噬，可又不得不一次次地把自己从深渊的边缘拉回，这里充满生活的气息，却处处是挣扎的痕迹。心灵的缺口不补齐，只会越来越大……小时候不知道疼，成年了知疼怕疼，却不敢喊疼。不知道还要在这泥潭里挣扎多久……

今天偶然读到一首艾米莉少年时期的小诗，“十八年后仍然无依无靠，一如在我诞生那天同样的寂寞。”深深刺痛了我。
她很想振作起来，有所作为，却已挣扎不起，她的清醒意识正成为她生命痛苦的精神根源。这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪，自那时起，就深深地埋下了一粒种子。这粒种子，在勃兰威尔离世之后，冲破心灵的土壤，无限生长壮大。悲怜与悲伤迅速盘踞了艾米莉的记忆与心头，她对勃兰威尔的悼念缩短了自己走向坟墓的路途。同年十二月艾米莉终于弃世。
勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒，也传染了肺病，最后的结局似乎是一种必然。但这样的打击某种程度对于艾米莉来说，是偶然的。这就好像有一种无形的巨大的宿命感，一步一步地将勃朗特家庭带入到下一个站点。
这种偶然必然地造成了一种永远无法改变的事实，那么，所谓“偶然”究竟对生命有什么意义？如果说偶然的结果对于生命来说终究是一种必然，而生命的过程又充满了这种偶然的可能性，那么，不仅偶然与必然的界限难以区分，而且就连生命本身不也就是一种“偶然的必然”或“必然的偶然”么？
人从出生到自然死去，是一条生命的再普通可是又极不易的一条线了。在这一过程中，在生命的圈圈套套里，我们是否会因为对一切的不确定或是偶然产生恐惧？而这一恐惧追究其根源，是因了我们恐惧偶然背后的必然事件？生命像是随着一条不安静的河水在漂流，无所谓从哪儿来，也无所谓到哪里去——这不是生命本身的虚妄，而是人对于生命的一种虚妄感。
而人能总是探究内心幽微的恐惧与温存吗？世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩。毛姆第一次给我们敲响了警钟：理想与现实，到底哪个来得更加实在，更加重要？究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里钉着的明月，还是要低下头颅捡起道旁一枚闪着寒光的六便士银币。
可是一定意义上，蒙在鼓里也算是一种幸运，我们不知道自己的哪些东西正在被夺走，因为其偶然，发生的是必然的概率事件，这样的侥幸心理吞噬着我们的记忆，使我们的生活好似一场毫无意义的白日梦。这就好比如今盛行的治愈文化。
可是我们得清楚，我们都是灰烬般的人群，我们同艾米莉一样，都如“诞生那天的寂寞”。当一个外界的规定性与偶然背后的必然已变得过于沉重，从而使人的内在动力已无济于事的世界里，人的可能性是什么？

在八月的一个夜晚突然收到从天而降的“惊喜盒子”，我总是很喜欢给别人搞惊喜，但其实很少有人能不露破绽的给到我惊喜，在我脑子的储存空间内，hdy 的此次行动完完全全秦家是我第一次被惊喜感包围，一打开门他就站在那里歪着脑袋，身后是他的大大的行李箱。然后我们相拥，我兴奋的问他怎么一路这么厉害没有说漏嘴，怎么能一下子就找到了我的新家，再然后我带他去吃楼下半夜十二点的烧烤，刚见面的腼腆被絮絮叨叨的话吞噬掉了，剩下的只有两个最浪漫的人～