北京《庭》杀,想写一点“我们”。
已经不太想得起来,最早在《机》2019年首演的时候,为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事,每一部都有了那样的一句话。
“献给崎路同行的你”,最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友(都比我年长,但原谅我说不出“姐姐”这个词),后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧,我很高兴。“献给故人”时正值十周年,对我很重要的人中,有的于心理上离散,有的于肉身上亡故,那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年,它写给在雪地上写字的人,在长椅上刻下姓名的人,以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。
然后便是“我们”。这里头有很多人,我想讲两句他们的故事。
《庭》的结尾,剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口,遇到自己相助过的检票员姑娘,这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来,可不可以让长大了的奕春再次出现,于是才有了现在那一句“你好,我是胜男姐的助理律师,我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”,也是这次北京场演出新雨新加上的,兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师!你好!”
她们都在替奕春圆一个梦。
建组头几天,做人物小传,有一个问题问安琪,“奕春在案子结束以后又去了一趟王家,她是什么样的心情?”
我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本,气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候,沉默了很久,然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁,奕春在村子里经过的路,姐姐的房间,她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭,花了很长时间才说完,其他人没有插话,新雨和小欢也红了眼,我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。
正如那个小小的结尾。
三人因缘聚散在此地,江波浩渺,平凡之躯,她们在演许多人的故事,也在演自己的故事。
九人。很多年前就有朋友问过我,为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称,我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名;今日更觉得比起一个“我”,那些“我们”要重要百倍。
这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨,去和剧场吵架的制作人;有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督;有当我问到可否紧急调整彩排方案时,回答我“会需要演员们起很早吗?如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事;有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事;有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事,无论这样的细节是否被观众发现。
认定一件事,识别一群人,要靠时间。
我得以认出他们,并与之共同作战,是我的幸运。而这样一小撮的“我们”,在茫茫人海里遇到更多的人,是更大的幸运。提灯涉水而来的,穿破重锁而来的,跨城请假赶来的,甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。
胜男在狱中的那段话,“今天就好像昨天,明天也还是昨天,一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观,有时身历,在数重意义上见证蒙难,随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递,现在已经没有九人,只剩下九魂了。
这便是“献给我们”那四个字的由来。
《庭》有争议,是好事。这至少说明两点:一,人们在看它;二,人们在自由地谈论它。
创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅,就一定有人觉得掉书袋;有人觉得立意远阔,就一定有人觉得宏大无趣;有人觉得复杂阴暗,也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人,九人根本就不会诞生。被误解或放大,是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态,我们心里亦有一杆秤。(毕竟我们有双杆秤记)
所有的东西我们都在看,两面的,一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众,不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强,看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面,但我变秃了的同时也变强了,一般还是在几个小时以后再把它找回来,看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记,谢谢批评者付出的心血与时间。
同时也看到很多喜欢九人的观众,始终在给予我们继续往前走的力量,且很珍贵的一点是,他们未曾对异见者进行骂战或回击,只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事,也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。
少年时我们都有听过一个词,叫“改变世界”。我与我的不少战友们,走入这一行,并非意在此地树碑立传,或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择,但误打误撞也好,彼此牵引也好,最终聚到这里,只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好,知识分子也罢,重要的不是那个命名,也不是认领一个标签,是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国,但或许是一片飞地。
十二年,走到此处,原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则,建立了一些新的秩序,发出了一些少数的声音,然后它会自主地、或为外力所迫地,走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律,更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。
但在消亡掉之前,我们还要尽一点力,做一点事,并尽量把它做好一点。
如果幸运,希望在心力消亡之前,能让一些纯粹的面孔被更多人看见,比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里,尽量彼此照顾,建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后,会有更大的那个“我们”,把火把传递下去。
其实究竟会不会,谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评:
一支烟燃尽了就是燃尽了,但人不是烟,人是人。人有韧性,因此可以在暗影里穿行、继续往前。
已经不太想得起来,最早在《机》2019年首演的时候,为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事,每一部都有了那样的一句话。
“献给崎路同行的你”,最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友(都比我年长,但原谅我说不出“姐姐”这个词),后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧,我很高兴。“献给故人”时正值十周年,对我很重要的人中,有的于心理上离散,有的于肉身上亡故,那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年,它写给在雪地上写字的人,在长椅上刻下姓名的人,以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。
然后便是“我们”。这里头有很多人,我想讲两句他们的故事。
《庭》的结尾,剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口,遇到自己相助过的检票员姑娘,这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来,可不可以让长大了的奕春再次出现,于是才有了现在那一句“你好,我是胜男姐的助理律师,我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”,也是这次北京场演出新雨新加上的,兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师!你好!”
她们都在替奕春圆一个梦。
建组头几天,做人物小传,有一个问题问安琪,“奕春在案子结束以后又去了一趟王家,她是什么样的心情?”
我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本,气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候,沉默了很久,然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁,奕春在村子里经过的路,姐姐的房间,她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭,花了很长时间才说完,其他人没有插话,新雨和小欢也红了眼,我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。
正如那个小小的结尾。
三人因缘聚散在此地,江波浩渺,平凡之躯,她们在演许多人的故事,也在演自己的故事。
九人。很多年前就有朋友问过我,为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称,我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名;今日更觉得比起一个“我”,那些“我们”要重要百倍。
这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨,去和剧场吵架的制作人;有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督;有当我问到可否紧急调整彩排方案时,回答我“会需要演员们起很早吗?如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事;有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事;有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事,无论这样的细节是否被观众发现。
认定一件事,识别一群人,要靠时间。
我得以认出他们,并与之共同作战,是我的幸运。而这样一小撮的“我们”,在茫茫人海里遇到更多的人,是更大的幸运。提灯涉水而来的,穿破重锁而来的,跨城请假赶来的,甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。
胜男在狱中的那段话,“今天就好像昨天,明天也还是昨天,一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观,有时身历,在数重意义上见证蒙难,随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递,现在已经没有九人,只剩下九魂了。
这便是“献给我们”那四个字的由来。
《庭》有争议,是好事。这至少说明两点:一,人们在看它;二,人们在自由地谈论它。
创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅,就一定有人觉得掉书袋;有人觉得立意远阔,就一定有人觉得宏大无趣;有人觉得复杂阴暗,也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人,九人根本就不会诞生。被误解或放大,是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态,我们心里亦有一杆秤。(毕竟我们有双杆秤记)
所有的东西我们都在看,两面的,一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众,不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强,看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面,但我变秃了的同时也变强了,一般还是在几个小时以后再把它找回来,看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记,谢谢批评者付出的心血与时间。
同时也看到很多喜欢九人的观众,始终在给予我们继续往前走的力量,且很珍贵的一点是,他们未曾对异见者进行骂战或回击,只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事,也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。
少年时我们都有听过一个词,叫“改变世界”。我与我的不少战友们,走入这一行,并非意在此地树碑立传,或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择,但误打误撞也好,彼此牵引也好,最终聚到这里,只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好,知识分子也罢,重要的不是那个命名,也不是认领一个标签,是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国,但或许是一片飞地。
十二年,走到此处,原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则,建立了一些新的秩序,发出了一些少数的声音,然后它会自主地、或为外力所迫地,走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律,更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。
但在消亡掉之前,我们还要尽一点力,做一点事,并尽量把它做好一点。
如果幸运,希望在心力消亡之前,能让一些纯粹的面孔被更多人看见,比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里,尽量彼此照顾,建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后,会有更大的那个“我们”,把火把传递下去。
其实究竟会不会,谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评:
一支烟燃尽了就是燃尽了,但人不是烟,人是人。人有韧性,因此可以在暗影里穿行、继续往前。
韩泰山本来也有自己的好弟弟的,就住在隔壁,看着金运河从还是系着跆拳道黄带蹦着去上课的小学生到现在房间墙上挂满奖状和黑带授业照。
他和金运河很亲,是能跑到彼此家里吃晚饭的“亲”兄弟,现在要跟着妈妈搬去新家了,韩泰山还很舍不得。临别前韩泰山和金运河小聚一下,请弟弟吃皮卡丘炸猪排,金运河不知道韩泰山干嘛这么伤心,还傻乎乎地说哥我又不是小孩子了,我都谈恋爱了。韩泰山一愣,接着说你懂什么,有哥哥在你永远是小孩。
第二天搬家公司来了,稀里糊涂兵荒马乱地搬完东西后韩泰山累得实在动不了了,仰着脸躺沙发上休息,看见明再选从他面前走过去,刚才还很热情地对着他妈妈一口一个阿姨好,现在两个人尴尴尬尬的谁也不说话,只有之前见面的时候很亲热地打过招呼而已。
爸爸妈妈出去买做晚饭的菜了,明再选说一会儿可能他男朋友会过来,韩泰山说哦,那就来呗。
看电视打发时间的时候门铃响了,明再选迟迟不去开门,韩泰山只能起身——结果门一开居然是金李涵?
金李涵笑嘻嘻地说他就住在隔壁呀,听说你要搬家过来专门来送礼物的。韩泰山居然也没觉出不对劲,反应过来害羞地笑一笑:“这有什么的啊…我们都在一起了…你还这么客气…嘿嘿…”
这时候金李涵皱了皱鼻子,从身后扯出来一只金运河,大喊一声:东敏哥!我好想你!想我没有!
韩泰山惊呆了,你怎么会在这里还没出口,他背后的明再选就打断了他的话。
“喔吴娜来啦!”
“^^再选哥~~~~”
韩泰山转过头看看里面的明再选,又转回来看看门外的金李涵,而金运河呢,毫不客气地从他面前绕过然后挤进来,熟门熟路地脱了鞋往里跑,看起来早就来过很多次了。
见韩泰山满脸问号,金李涵实在没忍住笑:“^^怎么啦?我们经常来再选家打游戏的呀^^你是不认识吴娜还是不认识我?”
韩泰山张了张嘴,犹豫很久,终于对着明再选问出口:
“你男朋友是哪个?”
他和金运河很亲,是能跑到彼此家里吃晚饭的“亲”兄弟,现在要跟着妈妈搬去新家了,韩泰山还很舍不得。临别前韩泰山和金运河小聚一下,请弟弟吃皮卡丘炸猪排,金运河不知道韩泰山干嘛这么伤心,还傻乎乎地说哥我又不是小孩子了,我都谈恋爱了。韩泰山一愣,接着说你懂什么,有哥哥在你永远是小孩。
第二天搬家公司来了,稀里糊涂兵荒马乱地搬完东西后韩泰山累得实在动不了了,仰着脸躺沙发上休息,看见明再选从他面前走过去,刚才还很热情地对着他妈妈一口一个阿姨好,现在两个人尴尴尬尬的谁也不说话,只有之前见面的时候很亲热地打过招呼而已。
爸爸妈妈出去买做晚饭的菜了,明再选说一会儿可能他男朋友会过来,韩泰山说哦,那就来呗。
看电视打发时间的时候门铃响了,明再选迟迟不去开门,韩泰山只能起身——结果门一开居然是金李涵?
金李涵笑嘻嘻地说他就住在隔壁呀,听说你要搬家过来专门来送礼物的。韩泰山居然也没觉出不对劲,反应过来害羞地笑一笑:“这有什么的啊…我们都在一起了…你还这么客气…嘿嘿…”
这时候金李涵皱了皱鼻子,从身后扯出来一只金运河,大喊一声:东敏哥!我好想你!想我没有!
韩泰山惊呆了,你怎么会在这里还没出口,他背后的明再选就打断了他的话。
“喔吴娜来啦!”
“^^再选哥~~~~”
韩泰山转过头看看里面的明再选,又转回来看看门外的金李涵,而金运河呢,毫不客气地从他面前绕过然后挤进来,熟门熟路地脱了鞋往里跑,看起来早就来过很多次了。
见韩泰山满脸问号,金李涵实在没忍住笑:“^^怎么啦?我们经常来再选家打游戏的呀^^你是不认识吴娜还是不认识我?”
韩泰山张了张嘴,犹豫很久,终于对着明再选问出口:
“你男朋友是哪个?”
和小朋友玩了一个晚上,还没走出房间,她已经开始说想我了。小朋友的喜欢是如此单纯。
小王子里面的狐狸说爱是一种责任,而不是贪欲的满足。联想到作者爱着她的妻子,同时也有一个情人。爱若想长久,必然是一种责任。
十一点半提着东西进酒店,棒了双马尾,电梯里的两位男性的其中一位看了我好几次,我余光扫到的,我不想看她,但是我也管不了他看我,毕竟他的眼睛不长在我身上。看着我好看,还是他喜欢软妹的发型,这么明显的看陌生女性好几次,真的礼貌吗,单纯欣赏外表吗,鬼才信吧。
有些人的爱和欲望,真的是可以分开的吧。 https://t.cn/R2WxuoH
小王子里面的狐狸说爱是一种责任,而不是贪欲的满足。联想到作者爱着她的妻子,同时也有一个情人。爱若想长久,必然是一种责任。
十一点半提着东西进酒店,棒了双马尾,电梯里的两位男性的其中一位看了我好几次,我余光扫到的,我不想看她,但是我也管不了他看我,毕竟他的眼睛不长在我身上。看着我好看,还是他喜欢软妹的发型,这么明显的看陌生女性好几次,真的礼貌吗,单纯欣赏外表吗,鬼才信吧。
有些人的爱和欲望,真的是可以分开的吧。 https://t.cn/R2WxuoH
✋热门推荐