北京《庭》杀,想写一点“我们”。

已经不太想得起来,最早在《机》2019年首演的时候,为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事,每一部都有了那样的一句话。

“献给崎路同行的你”,最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友(都比我年长,但原谅我说不出“姐姐”这个词),后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧,我很高兴。“献给故人”时正值十周年,对我很重要的人中,有的于心理上离散,有的于肉身上亡故,那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年,它写给在雪地上写字的人,在长椅上刻下姓名的人,以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。

然后便是“我们”。这里头有很多人,我想讲两句他们的故事。

《庭》的结尾,剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口,遇到自己相助过的检票员姑娘,这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来,可不可以让长大了的奕春再次出现,于是才有了现在那一句“你好,我是胜男姐的助理律师,我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”,也是这次北京场演出新雨新加上的,兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师!你好!”

她们都在替奕春圆一个梦。

建组头几天,做人物小传,有一个问题问安琪,“奕春在案子结束以后又去了一趟王家,她是什么样的心情?”

我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本,气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候,沉默了很久,然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁,奕春在村子里经过的路,姐姐的房间,她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭,花了很长时间才说完,其他人没有插话,新雨和小欢也红了眼,我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。

正如那个小小的结尾。

三人因缘聚散在此地,江波浩渺,平凡之躯,她们在演许多人的故事,也在演自己的故事。

九人。很多年前就有朋友问过我,为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称,我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名;今日更觉得比起一个“我”,那些“我们”要重要百倍。

这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨,去和剧场吵架的制作人;有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督;有当我问到可否紧急调整彩排方案时,回答我“会需要演员们起很早吗?如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事;有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事;有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事,无论这样的细节是否被观众发现。

认定一件事,识别一群人,要靠时间。

我得以认出他们,并与之共同作战,是我的幸运。而这样一小撮的“我们”,在茫茫人海里遇到更多的人,是更大的幸运。提灯涉水而来的,穿破重锁而来的,跨城请假赶来的,甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。

胜男在狱中的那段话,“今天就好像昨天,明天也还是昨天,一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观,有时身历,在数重意义上见证蒙难,随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递,现在已经没有九人,只剩下九魂了。

这便是“献给我们”那四个字的由来。

《庭》有争议,是好事。这至少说明两点:一,人们在看它;二,人们在自由地谈论它。

创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅,就一定有人觉得掉书袋;有人觉得立意远阔,就一定有人觉得宏大无趣;有人觉得复杂阴暗,也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人,九人根本就不会诞生。被误解或放大,是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态,我们心里亦有一杆秤。(毕竟我们有双杆秤记)

所有的东西我们都在看,两面的,一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众,不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强,看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面,但我变秃了的同时也变强了,一般还是在几个小时以后再把它找回来,看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记,谢谢批评者付出的心血与时间。

同时也看到很多喜欢九人的观众,始终在给予我们继续往前走的力量,且很珍贵的一点是,他们未曾对异见者进行骂战或回击,只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事,也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。

少年时我们都有听过一个词,叫“改变世界”。我与我的不少战友们,走入这一行,并非意在此地树碑立传,或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择,但误打误撞也好,彼此牵引也好,最终聚到这里,只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好,知识分子也罢,重要的不是那个命名,也不是认领一个标签,是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国,但或许是一片飞地。

十二年,走到此处,原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则,建立了一些新的秩序,发出了一些少数的声音,然后它会自主地、或为外力所迫地,走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律,更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。

但在消亡掉之前,我们还要尽一点力,做一点事,并尽量把它做好一点。

如果幸运,希望在心力消亡之前,能让一些纯粹的面孔被更多人看见,比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里,尽量彼此照顾,建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后,会有更大的那个“我们”,把火把传递下去。

其实究竟会不会,谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评:

一支烟燃尽了就是燃尽了,但人不是烟,人是人。人有韧性,因此可以在暗影里穿行、继续往前。

当时坐在这里,我开始神游:我想带你坐在这里吹吹风,夏天和秋天交替的夜里,非常凉爽。我相信你坐在这里也能感受到风的吹拂,心的安抚。我想我会拉你去前面跳舞,即使不会跳舞;我想我会在听音乐时突然触动,慌忙拉住你的手。我想我会熔化,熔进你的手心,感受你的温度。因为一切都太美好了,我想把所有美好的事物都给你。看到美丽的事物,我的脑子里总会浮现你。我想我会反复想起你。我想夜已深,我要睡了。

#阳光信用[超话]#[心]#每日一善# [心]#阳光信用#

吃别人所不能吃的苦,忍别人所不能忍的气,做别人所不能做的事,就能享受别人所不能享受的一切。

谁的人生不是荆棘前行,你跌倒的时候,懊恼的时候,品尝眼泪的时候,都请你不要轻言放弃,因为从来没有一种坚持会被辜负。请你相信,你的坚持,终将美好。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • DM-i车型的NEDC工况综合续航可以达到1040公里,不同车型的纯电续航可以达到190km和50km,50公里纯电续航版本的亏电油耗可做到5.9L每一百公里,
  • (突然泪目)谢谢你们的祝福❤️新的一年我一定会发多钱多男人多的!感谢每一年生日都有你们陪在我身边,感谢你们让我觉得我是一个被爱拥抱的小孩,感谢你们让我走进你们的
  • 【España sufre embate de segunda ola de calor con hasta 43°C | 西班牙第二波热浪来袭 气温达到43摄
  • 顺手还入了她家热度很高的火山泥洁面,去黑头的功效我就要给它爆灯一百万次!全身都能用(悄悄和你们说 涂ru头,腋下,V区,si处的效果很好哦)在日本也有18年的s
  • 感觉有段时间没有看到你 真心希望你一切都好 我们都能开开心心开始新生活[抱一抱]真好啊 去年我刚到这里的时候 还因为前途未卜而心里惴惴不安 现在我的人生终于开启
  • 而SUHO BAND 的成員們也相繼在帖下留言他們也是[可憐]可以看到你們都那麼幸福真的太好了,就把這一天就成為永遠的那一天吧俊勉啊,你是為愛而生的人,所以啊,
  • 今日在停车场一边玩手机一边走路,后面突然驶过来一黑色本田雅阁,直接给我一个大喇叭,给我吓得立马从手机回过神来,瞪着车上开车的,是一男的,我说你开车能不能带点素质
  • 送蟹醋紫苏吃蟹工具.可以淘宝直接付款.【盘锦河蟹鲜活大闸蟹4斤装公母各2斤【3-4两公+2-3两母】顺丰包邮】 点击链接,再选择浏览器打开;或复制这条信息¥X8
  • 穿绿色, 青色, wood,穆克图To overcome the wealth,Tired of doing things,But it can be rewa
  • 大概是因为我和噜妮已经有了很多我以前没有过的基础所以很想能一直和她做朋友吧比如去过她家也去过她爷爷家吃虾子摘果子 她和她妹妹打视频就算我是在离镜头蛮远的地方也
  • 毛姆的《月亮与六便士》我也想有一天抛下一切可以追寻内在的向往,或许真的会有那一天,但肯定不在此刻,毕竟亮晶晶同学真的可爱极了[爱你][彩虹屁]生活一地鸡毛,但也
  • ”闫妮一听是女一号,心想,甭管什么戏,只要是女一号,她都愿意,当时,闫妮刚被老公抛弃,一个人带着6岁的女儿绝望之时,所以想都没想,就直接同意了。可他们已经在这里
  • #hypebae快讯# 【COS 与艺术家 LEA COLOMBO 展开合作】COS 发布了与摄影师兼艺术家 Lea Colombo 合作的日落色调服装和配饰系
  • 现在就是另一个问题了,图上这位老哥提出了疑问,我认为~Lycoris Recoil既然做到了这么多细节,那么我相信TM肯定不会漏了洞穿车门这个细节,由于我并不知
  • 她在YouTube网站自学了如何使用窑炉、如何给陶瓷上釉以及如何处理不同类型的粘土,之后开始侧重于用陶瓷制作生活日用品,尤其是个人清洁用品,包括海绵、卫生棉条、
  • 之后ale开始吐槽LNG的一些操作,表示:直播工资已经5个月没发过了,直播钱和礼物钱都没有拿到,其他人也没有收到,关键是发信息问了也不回,很生气,应该不是B站的
  • #偶像梦幻祭[超话]##偶像梦幻祭[超话]##偶像梦幻祭[超话]#企鹅列表es人浓度太低所以来扩)主推大俊,副推汪口,mako,mam,直拒,大众雷点,不黑小偶
  • 为进一步压缩企业开办时间,激发社会投资创业活力,商丘在河南省首创市级“一张清单走全程”企业从受理到办结最快只需要4个小时。”2021年10月12日是商丘市第一个
  • #夏日好运接力# #十二星座# #恋爱#对恋人最不忠诚的星座,处处留情,见一个爱一个天秤座 天秤座才是隐藏的花心大萝卜一个,虽然他们看起来很温和,一副好好先生的
  • 为进一步压缩企业开办时间,激发社会投资创业活力,商丘在河南省首创市级“一张清单走全程”企业从受理到办结最快只需要4个小时。”2021年10月12日是商丘市第一个