我现在就是出去喝花酒惹事的男的，还要老婆出面告诉我该怎么做。我老婆还会各种分析开解我怕我难受 我草 我草 我真服了自己。我以为我是不会随便的人，没想到微信里多了个黏人女朋友。不能说怪酒精 怪就怪我迎合她的期待，默许她继续暧昧。我可能自己本身也有些不切实际的需要吧，希望能从她身上得到被爱的感觉？我真的 天呐 我该怎么补救啊啊啊

北京《庭》杀，想写一点“我们”。

已经不太想得起来，最早在《机》2019年首演的时候，为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事，每一部都有了那样的一句话。

“献给崎路同行的你”，最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友（都比我年长，但原谅我说不出“姐姐”这个词），后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧，我很高兴。“献给故人”时正值十周年，对我很重要的人中，有的于心理上离散，有的于肉身上亡故，那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年，它写给在雪地上写字的人，在长椅上刻下姓名的人，以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。

然后便是“我们”。这里头有很多人，我想讲两句他们的故事。

《庭》的结尾，剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口，遇到自己相助过的检票员姑娘，这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来，可不可以让长大了的奕春再次出现，于是才有了现在那一句“你好，我是胜男姐的助理律师，我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”，也是这次北京场演出新雨新加上的，兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师！你好！”

她们都在替奕春圆一个梦。

建组头几天，做人物小传，有一个问题问安琪，“奕春在案子结束以后又去了一趟王家，她是什么样的心情？”

我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本，气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候，沉默了很久，然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁，奕春在村子里经过的路，姐姐的房间，她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭，花了很长时间才说完，其他人没有插话，新雨和小欢也红了眼，我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。

正如那个小小的结尾。

三人因缘聚散在此地，江波浩渺，平凡之躯，她们在演许多人的故事，也在演自己的故事。

九人。很多年前就有朋友问过我，为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称，我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名；今日更觉得比起一个“我”，那些“我们”要重要百倍。

这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨，去和剧场吵架的制作人；有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督；有当我问到可否紧急调整彩排方案时，回答我“会需要演员们起很早吗？如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事；有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事；有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事，无论这样的细节是否被观众发现。

认定一件事，识别一群人，要靠时间。

我得以认出他们，并与之共同作战，是我的幸运。而这样一小撮的“我们”，在茫茫人海里遇到更多的人，是更大的幸运。提灯涉水而来的，穿破重锁而来的，跨城请假赶来的，甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。

胜男在狱中的那段话，“今天就好像昨天，明天也还是昨天，一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观，有时身历，在数重意义上见证蒙难，随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递，现在已经没有九人，只剩下九魂了。

这便是“献给我们”那四个字的由来。

《庭》有争议，是好事。这至少说明两点：一，人们在看它；二，人们在自由地谈论它。

创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅，就一定有人觉得掉书袋；有人觉得立意远阔，就一定有人觉得宏大无趣；有人觉得复杂阴暗，也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人，九人根本就不会诞生。被误解或放大，是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态，我们心里亦有一杆秤。（毕竟我们有双杆秤记）

所有的东西我们都在看，两面的，一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众，不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强，看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面，但我变秃了的同时也变强了，一般还是在几个小时以后再把它找回来，看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记，谢谢批评者付出的心血与时间。

同时也看到很多喜欢九人的观众，始终在给予我们继续往前走的力量，且很珍贵的一点是，他们未曾对异见者进行骂战或回击，只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事，也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。

少年时我们都有听过一个词，叫“改变世界”。我与我的不少战友们，走入这一行，并非意在此地树碑立传，或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择，但误打误撞也好，彼此牵引也好，最终聚到这里，只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好，知识分子也罢，重要的不是那个命名，也不是认领一个标签，是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国，但或许是一片飞地。

十二年，走到此处，原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则，建立了一些新的秩序，发出了一些少数的声音，然后它会自主地、或为外力所迫地，走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律，更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。

但在消亡掉之前，我们还要尽一点力，做一点事，并尽量把它做好一点。

如果幸运，希望在心力消亡之前，能让一些纯粹的面孔被更多人看见，比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里，尽量彼此照顾，建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后，会有更大的那个“我们”，把火把传递下去。

其实究竟会不会，谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评：

一支烟燃尽了就是燃尽了，但人不是烟，人是人。人有韧性，因此可以在暗影里穿行、继续往前。

有些时候就会想说，哎呀以后到底可不可以挣大钱，有体面点的生活，起码能在有漫展的时候立即订飞机票漫展走人。为此也内耗许多想这想哪想有点没的，其实现在也在想，我还是好羡慕能有富裕的时间精力金钱去玩的人，都不知道是羡慕他们有能力搞创作，还是朋友多，还是什么了，我很小的时候就看动画看小说看漫画但游戏其实是不怎么打的，最爱的是4399……当时喜欢的男生和我吹牛说他家条件好自己玩红警大作其实听都没听过的东西，我为了迎合他就硬吹牛说自己如何如何，，最后被发现了还是咋的弄得很尴尬，结果朋友也没有了。我也一直很后悔当时逞强好胜说谎，早知道我就直接问他能不能让我也玩玩了，这么多年一直都耿耿于怀，如鲠在噎，不知道是后悔自己撒谎成性还是觉得喜欢他，多少有点执念了反正，结果我之后喜欢的她也是对纸片人着魔，不疯魔不成活，我就纳了闷了，二次元有这么好玩？你们怎么一个二个都上赶着去，虽然我也从小该干嘛的就干，但还是偏爱田园向的现实逼……有觉得很多人的想法很有趣，但还是会从利益角度出发觉得不划算。。其实是个很功利的人，也很嫉妒别人的创造力……（蠕动）为此纠结了很多年，最后择业还是进了游戏业，看上去仿佛是为了梦想，但其实是不解，这个东西到底有什么好的……结果进了好像还是有岔道了进了发行而不是研发，也就是所谓的游戏界的黑暗面一览……更加是没有热爱只有利益的一面。好像越想往他们身边走，就会离得越远，说到底我从来没有真正地理解过他们，只是觉得新奇，黑夜里亮光一样，模模糊糊地向起靠拢，却永远也到达不了那个地方。到最后，可能我也不想去那里，也不想去了解他们了吧，昨天砍老八哥也是，我终于放弃了全结局的强迫症，也放弃理解未知一部分的东西，换取了眼前人虾哥的平安。
就像终于迈上了那条我所选择的路。