宣化上人：
今早有越南人带了两个小孩来见我，说身体不好，找我帮忙令他一切事情顺利如意吉祥。这两个小孩子神经都不正常，我一看之下，就问他有没有杀生，他们的母亲说她没有杀生，结果讲来讲去便说他们门前有一棵大树，把大树砍了，就见到了二条蛇钻到树底下窟窿内去。
当时他们用热开水把这两条蛇烫死，之后他的儿子就把自己关到房里，几天后出来就发神经病了，第一个儿子是这样，第二个儿子又是这样，两个都发神经病，他们希望我能把这事解除。这是因为杀生的关系，你看他们这么残忍！心里那么毒辣，一点慈悲心都没有，见到蛇钻到洞内，还要用开水把它烫死。这两条蛇是两兄弟，两条蛇烫死了，两兄弟也发神经病了。所以世界上最大的业力就是杀生，杀生的业报比什么报都重的，互相杀，互相报复，这是世界最悲惨的一件事。
杀生的业报就是互相报复，造成国与国的战争，来互相报仇，互相造杀业，所以杀业越造越深，越造越重，就互相杀杀不已。
我在洛杉矶见到一个小孩大约六、七岁，这个小孩子不能讲话，也不能做什么事情，父亲要常常抱着他，这是因为他前生打猎打得太多了，把一只白老鼠精打死了，所以今生他托生做人时，这老鼠精就天天啃他喉咙，令他不会讲话，不懂人事，受这种果报，这是洛杉矶现在的事情。
在香港有一位姓谢的人，他妈妈喜欢吃虾、龙虾、螃蟹，所以她生了一个儿子，横行和螃蟹差不多，现在已十多岁了，这都是现世现报，很清楚地说明杀生的果报。
还有我在马来西亚看见一个哑吧，前生是只黑熊。他很聪明，也拜佛、学佛，但就是不会讲话，因为他前生是黑熊。这些事实都是现身说法，可是人还不相信，尽造杀业，还不知戒杀放生，不犯五戒。我们如要世界太平，就要人人能守五戒，能不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，这世界就能太平了。
我在香港曾遇到一件事情，那时我在志莲精舍讲《地藏经》，当家的宽慧法师，是虚老的弟子。她在未出家以前是个工人，不识字，帮人作工、煮饭、做菜，常常买鸡鸭回来杀。有一次她买了一些螃蟹回来预备弄给主人吃，可是螃蟹用其拑子，把她中指拑住了不放，她当时狠心就拿刀把螃蟹的爪子剁下来，杀了螃蟹就煮来吃，吃了之后，各位猜怎么样？这个宽慧的中指被螃蟹拑过的地方现出一只螃蟹来，她的中指一天到晚很痛，无法忍受，以后在芙蓉山拜《水忏》，她拜了七天《水忏》后，螃蟹小了点，但还是痛。当我在那里讲《地藏经》时，她要求我帮她想法子，结果我给螃蟹受皈依，说完了三皈依后，她手上的螃蟹不见了，也不痛了。
所以这个因果报应是丝毫不爽的，我们人切记不要杀生，你杀他，他就杀你，互相残杀，没有完了的时候。
以上这是现世现报，人人都能看得见的。我们不要看见还不相信因果报应，你不相信因果报应，就轮到自己头上，想逃避也逃避不了。
现在最要紧的是世上还有不知多少的小鬼，为什么有这么多小鬼呢？就因为人堕胎堕得太多了，它还没长成人形就把它杀了，小鬼的报复心很重，所以戒杀放生也包括不可以堕胎。这些小鬼更不容易摆脱，所谓「阎王好见，小鬼难缠」。所以各位要注意这一点，现在全世界每个国家小鬼比大鬼多，大鬼比老鬼多，这个问题是很严重的。
我们人都知道一切众生皆有佛性，皆堪作佛；你也该知道一切众生都有菩萨性，都可以做菩萨；一切众生都有罗汉性，都可以做罗汉；一切众生皆有缘觉性，皆可以做缘觉；一切众生皆有天性，都可以升天；一切众生皆有人性，都可以做人；一切众生皆有修罗性，都可以做修罗；一切众生皆有鬼性，都可以做鬼，你做鬼事就是鬼；一切众生皆有畜生性，你如尽做畜生事就是畜生；一切众生皆有地狱性，你如造地狱的因，将来就堕地狱的。所以种因结果，你种什么因就结什么果，绝对不会错。
今早有越南人带了两个小孩来见我，说身体不好，找我帮忙令他一切事情顺利如意吉祥。这两个小孩子神经都不正常，我一看之下，就问他有没有杀生，他们的母亲说她没有杀生，结果讲来讲去便说他们门前有一棵大树，把大树砍了，就见到了二条蛇钻到树底下窟窿内去。
当时他们用热开水把这两条蛇烫死，之后他的儿子就把自己关到房里，几天后出来就发神经病了，第一个儿子是这样，第二个儿子又是这样，两个都发神经病，他们希望我能把这事解除。这是因为杀生的关系，你看他们这么残忍！心里那么毒辣，一点慈悲心都没有，见到蛇钻到洞内，还要用开水把它烫死。这两条蛇是两兄弟，两条蛇烫死了，两兄弟也发神经病了。所以世界上最大的业力就是杀生，杀生的业报比什么报都重的，互相杀，互相报复，这是世界最悲惨的一件事。
杀生的业报就是互相报复，造成国与国的战争，来互相报仇，互相造杀业，所以杀业越造越深，越造越重，就互相杀杀不已。
我在洛杉矶见到一个小孩大约六、七岁，这个小孩子不能讲话，也不能做什么事情，父亲要常常抱着他，这是因为他前生打猎打得太多了，把一只白老鼠精打死了，所以今生他托生做人时，这老鼠精就天天啃他喉咙，令他不会讲话，不懂人事，受这种果报，这是洛杉矶现在的事情。
在香港有一位姓谢的人，他妈妈喜欢吃虾、龙虾、螃蟹，所以她生了一个儿子，横行和螃蟹差不多，现在已十多岁了，这都是现世现报，很清楚地说明杀生的果报。
还有我在马来西亚看见一个哑吧，前生是只黑熊。他很聪明，也拜佛、学佛，但就是不会讲话，因为他前生是黑熊。这些事实都是现身说法，可是人还不相信，尽造杀业，还不知戒杀放生，不犯五戒。我们如要世界太平，就要人人能守五戒，能不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，这世界就能太平了。
我在香港曾遇到一件事情，那时我在志莲精舍讲《地藏经》，当家的宽慧法师，是虚老的弟子。她在未出家以前是个工人，不识字，帮人作工、煮饭、做菜，常常买鸡鸭回来杀。有一次她买了一些螃蟹回来预备弄给主人吃，可是螃蟹用其拑子，把她中指拑住了不放，她当时狠心就拿刀把螃蟹的爪子剁下来，杀了螃蟹就煮来吃，吃了之后，各位猜怎么样？这个宽慧的中指被螃蟹拑过的地方现出一只螃蟹来，她的中指一天到晚很痛，无法忍受，以后在芙蓉山拜《水忏》，她拜了七天《水忏》后，螃蟹小了点，但还是痛。当我在那里讲《地藏经》时，她要求我帮她想法子，结果我给螃蟹受皈依，说完了三皈依后，她手上的螃蟹不见了，也不痛了。
所以这个因果报应是丝毫不爽的，我们人切记不要杀生，你杀他，他就杀你，互相残杀，没有完了的时候。
以上这是现世现报，人人都能看得见的。我们不要看见还不相信因果报应，你不相信因果报应，就轮到自己头上，想逃避也逃避不了。
现在最要紧的是世上还有不知多少的小鬼，为什么有这么多小鬼呢？就因为人堕胎堕得太多了，它还没长成人形就把它杀了，小鬼的报复心很重，所以戒杀放生也包括不可以堕胎。这些小鬼更不容易摆脱，所谓「阎王好见，小鬼难缠」。所以各位要注意这一点，现在全世界每个国家小鬼比大鬼多，大鬼比老鬼多，这个问题是很严重的。
我们人都知道一切众生皆有佛性，皆堪作佛；你也该知道一切众生都有菩萨性，都可以做菩萨；一切众生都有罗汉性，都可以做罗汉；一切众生皆有缘觉性，皆可以做缘觉；一切众生皆有天性，都可以升天；一切众生皆有人性，都可以做人；一切众生皆有修罗性，都可以做修罗；一切众生皆有鬼性，都可以做鬼，你做鬼事就是鬼；一切众生皆有畜生性，你如尽做畜生事就是畜生；一切众生皆有地狱性，你如造地狱的因，将来就堕地狱的。所以种因结果，你种什么因就结什么果，绝对不会错。
宣化上人：
今早有越南人带了两个小孩来见我，说身体不好，找我帮忙令他一切事情顺利如意吉祥。这两个小孩子神经都不正常，我一看之下，就问他有没有杀生，他们的母亲说她没有杀生，结果讲来讲去便说他们门前有一棵大树，把大树砍了，就见到了二条蛇钻到树底下窟窿内去。
当时他们用热开水把这两条蛇烫死，之后他的儿子就把自己关到房里，几天后出来就发神经病了，第一个儿子是这样，第二个儿子又是这样，两个都发神经病，他们希望我能把这事解除。这是因为杀生的关系，你看他们这么残忍！心里那么毒辣，一点慈悲心都没有，见到蛇钻到洞内，还要用开水把它烫死。这两条蛇是两兄弟，两条蛇烫死了，两兄弟也发神经病了。所以世界上最大的业力就是杀生，杀生的业报比什么报都重的，互相杀，互相报复，这是世界最悲惨的一件事。
杀生的业报就是互相报复，造成国与国的战争，来互相报仇，互相造杀业，所以杀业越造越深，越造越重，就互相杀杀不已。
我在洛杉矶见到一个小孩大约六、七岁，这个小孩子不能讲话，也不能做什么事情，父亲要常常抱着他，这是因为他前生打猎打得太多了，把一只白老鼠精打死了，所以今生他托生做人时，这老鼠精就天天啃他喉咙，令他不会讲话，不懂人事，受这种果报，这是洛杉矶现在的事情。
在香港有一位姓谢的人，他妈妈喜欢吃虾、龙虾、螃蟹，所以她生了一个儿子，横行和螃蟹差不多，现在已十多岁了，这都是现世现报，很清楚地说明杀生的果报。
还有我在马来西亚看见一个哑吧，前生是只黑熊。他很聪明，也拜佛、学佛，但就是不会讲话，因为他前生是黑熊。这些事实都是现身说法，可是人还不相信，尽造杀业，还不知戒杀放生，不犯五戒。我们如要世界太平，就要人人能守五戒，能不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，这世界就能太平了。
我在香港曾遇到一件事情，那时我在志莲精舍讲《地藏经》，当家的宽慧法师，是虚老的弟子。她在未出家以前是个工人，不识字，帮人作工、煮饭、做菜，常常买鸡鸭回来杀。有一次她买了一些螃蟹回来预备弄给主人吃，可是螃蟹用其拑子，把她中指拑住了不放，她当时狠心就拿刀把螃蟹的爪子剁下来，杀了螃蟹就煮来吃，吃了之后，各位猜怎么样？这个宽慧的中指被螃蟹拑过的地方现出一只螃蟹来，她的中指一天到晚很痛，无法忍受，以后在芙蓉山拜《水忏》，她拜了七天《水忏》后，螃蟹小了点，但还是痛。当我在那里讲《地藏经》时，她要求我帮她想法子，结果我给螃蟹受皈依，说完了三皈依后，她手上的螃蟹不见了，也不痛了。
所以这个因果报应是丝毫不爽的，我们人切记不要杀生，你杀他，他就杀你，互相残杀，没有完了的时候。
以上这是现世现报，人人都能看得见的。我们不要看见还不相信因果报应，你不相信因果报应，就轮到自己头上，想逃避也逃避不了。
现在最要紧的是世上还有不知多少的小鬼，为什么有这么多小鬼呢？就因为人堕胎堕得太多了，它还没长成人形就把它杀了，小鬼的报复心很重，所以戒杀放生也包括不可以堕胎。这些小鬼更不容易摆脱，所谓「阎王好见，小鬼难缠」。所以各位要注意这一点，现在全世界每个国家小鬼比大鬼多，大鬼比老鬼多，这个问题是很严重的。
我们人都知道一切众生皆有佛性，皆堪作佛；你也该知道一切众生都有菩萨性，都可以做菩萨；一切众生都有罗汉性，都可以做罗汉；一切众生皆有缘觉性，皆可以做缘觉；一切众生皆有天性，都可以升天；一切众生皆有人性，都可以做人；一切众生皆有修罗性，都可以做修罗；一切众生皆有鬼性，都可以做鬼，你做鬼事就是鬼；一切众生皆有畜生性，你如尽做畜生事就是畜生；一切众生皆有地狱性，你如造地狱的因，将来就堕地狱的。所以种因结果，你种什么因就结什么果，绝对不会错。
今早有越南人带了两个小孩来见我，说身体不好，找我帮忙令他一切事情顺利如意吉祥。这两个小孩子神经都不正常，我一看之下，就问他有没有杀生，他们的母亲说她没有杀生，结果讲来讲去便说他们门前有一棵大树，把大树砍了，就见到了二条蛇钻到树底下窟窿内去。
当时他们用热开水把这两条蛇烫死，之后他的儿子就把自己关到房里，几天后出来就发神经病了，第一个儿子是这样，第二个儿子又是这样，两个都发神经病，他们希望我能把这事解除。这是因为杀生的关系，你看他们这么残忍！心里那么毒辣，一点慈悲心都没有，见到蛇钻到洞内，还要用开水把它烫死。这两条蛇是两兄弟，两条蛇烫死了，两兄弟也发神经病了。所以世界上最大的业力就是杀生，杀生的业报比什么报都重的，互相杀，互相报复，这是世界最悲惨的一件事。
杀生的业报就是互相报复，造成国与国的战争，来互相报仇，互相造杀业，所以杀业越造越深，越造越重，就互相杀杀不已。
我在洛杉矶见到一个小孩大约六、七岁，这个小孩子不能讲话，也不能做什么事情，父亲要常常抱着他，这是因为他前生打猎打得太多了，把一只白老鼠精打死了，所以今生他托生做人时，这老鼠精就天天啃他喉咙，令他不会讲话，不懂人事，受这种果报，这是洛杉矶现在的事情。
在香港有一位姓谢的人，他妈妈喜欢吃虾、龙虾、螃蟹，所以她生了一个儿子，横行和螃蟹差不多，现在已十多岁了，这都是现世现报，很清楚地说明杀生的果报。
还有我在马来西亚看见一个哑吧，前生是只黑熊。他很聪明，也拜佛、学佛，但就是不会讲话，因为他前生是黑熊。这些事实都是现身说法，可是人还不相信，尽造杀业，还不知戒杀放生，不犯五戒。我们如要世界太平，就要人人能守五戒，能不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，这世界就能太平了。
我在香港曾遇到一件事情，那时我在志莲精舍讲《地藏经》，当家的宽慧法师，是虚老的弟子。她在未出家以前是个工人，不识字，帮人作工、煮饭、做菜，常常买鸡鸭回来杀。有一次她买了一些螃蟹回来预备弄给主人吃，可是螃蟹用其拑子，把她中指拑住了不放，她当时狠心就拿刀把螃蟹的爪子剁下来，杀了螃蟹就煮来吃，吃了之后，各位猜怎么样？这个宽慧的中指被螃蟹拑过的地方现出一只螃蟹来，她的中指一天到晚很痛，无法忍受，以后在芙蓉山拜《水忏》，她拜了七天《水忏》后，螃蟹小了点，但还是痛。当我在那里讲《地藏经》时，她要求我帮她想法子，结果我给螃蟹受皈依，说完了三皈依后，她手上的螃蟹不见了，也不痛了。
所以这个因果报应是丝毫不爽的，我们人切记不要杀生，你杀他，他就杀你，互相残杀，没有完了的时候。
以上这是现世现报，人人都能看得见的。我们不要看见还不相信因果报应，你不相信因果报应，就轮到自己头上，想逃避也逃避不了。
现在最要紧的是世上还有不知多少的小鬼，为什么有这么多小鬼呢？就因为人堕胎堕得太多了，它还没长成人形就把它杀了，小鬼的报复心很重，所以戒杀放生也包括不可以堕胎。这些小鬼更不容易摆脱，所谓「阎王好见，小鬼难缠」。所以各位要注意这一点，现在全世界每个国家小鬼比大鬼多，大鬼比老鬼多，这个问题是很严重的。
我们人都知道一切众生皆有佛性，皆堪作佛；你也该知道一切众生都有菩萨性，都可以做菩萨；一切众生都有罗汉性，都可以做罗汉；一切众生皆有缘觉性，皆可以做缘觉；一切众生皆有天性，都可以升天；一切众生皆有人性，都可以做人；一切众生皆有修罗性，都可以做修罗；一切众生皆有鬼性，都可以做鬼，你做鬼事就是鬼；一切众生皆有畜生性，你如尽做畜生事就是畜生；一切众生皆有地狱性，你如造地狱的因，将来就堕地狱的。所以种因结果，你种什么因就结什么果，绝对不会错。
#文学汇[超话]# 文萃丨拣骨记
山谷里有两泓池水。
下面一个好像炼过银，熠熠地泛着银光；而上面一个，则山影沉沉，发出幽幽的死一般的绿。我脸上黏糊糊的。回首望去，踩倒的草丛里，竹叶上滴着血，血滴仿佛要滚动似的。
鼻血又涌了出来，热乎乎的。
我急忙用腰带塞住鼻子，仰面躺下。阳光虽未直射下来，仰承阳光的绿叶，背面却明光耀眼。堵在鼻孔里的血，直往嗓子眼里倒，怪恶心的。一吸气，便发痒。
山上一片油蝉的鸣叫。蛁蟟好似受到惊吓，也突然齐声叫了起来。
七月，将近中午，哪怕落下一根针来，都好像什么东西要塌下来似的。身子好似动弹不得。汗涔涔地躺着，觉得蝉的聒噪，绿的压迫，土的温暖，心的跳动，一齐奔凑到脑海里。刚刚聚拢，忽又散去。
我恍如飘飘然，给吸上了天空。
“小爷子，小爷子，喂，小爷子！”
茔地那面传来喊声，我一骨碌站起来。
出殡的第二天上午，来拣祖父的遗骨，正在扒拉还温热的骨灰，鼻血滴滴答答流了下来。我趁人不注意，用腰带尖堵住鼻孔，从火化场跑上小山坡。
经人一喊，旋即又跑下山去。银光闪闪的池水，荡漾之间消失了。我踩着去年的枯叶，一溜烟滑了下去。
“小爷子心真宽，跑哪儿去了？你爷爷已升天了，你瞧。”常来帮忙的阿婆说。
我走下山来，矮竹丛给踩得噼啪作响。
“是么？在哪儿？”流了大量鼻血，我生怕脸色显得难看，还惦着那湿腻腻的腰带，走到了阿婆身旁。
像揉皱的包装纸似的手掌上，摊着一张白纸，上面有块寸许大的石灰质，几个人的目光顿时猬集在上面。
像是喉结。倘若勉强去想的话，也不妨看作人形。
“方才好不容易才找到的。唉，老爷子也成了这个样了，放进骨灰盒里吧。”
实在没意思——我真希望是祖父，听见我回家进门，那双失明的眼里，露出高兴的神色迎接我。然而，却是一个穿着黑绉绸的女人，我未见过面的姨妈站在那里。好不奇怪。
旁边的坛子里，乱七八糟装了些骨殖，不知是脚还是手，抑或是脖子。
火化场只是一个挖出的长坑，没有一点遮拦。
灰烬的热气还很炙人。
“走吧，到坟上去吧。这儿难闻得很，太阳光都是黄的。”
我头晕目眩，又像要流鼻血了，有些儿担心，便这么说。回头一望，常来帮工的汉子捧着骨灰罐跟在后面。只有火化场上的灰烬，吊客昨日烧完香坐过的席子，依然留在那儿。糊着银纸的竹竿，也依然竖在那儿。
昨晚守夜，有人说，祖父终不免也变成一团蓝色的鬼火，冲出神社的屋顶，飘过传染病院的病房，在村子上空弥漫着难闻的臭气，飞散以尽。去坟地的路上，我想起这些风言风语。
我家的祖坟和村里的墓场不在一处。火化场在村子墓场的一角。
终于到了石塔林立的我家祖坟。我觉得反正一切都无所谓，真想一骨碌躺下去，在蔚蓝的晴空下尽量多呼吸几口。阿婆从山涧打了水来，把大铜壶往地下一放，说：
“老爷子有遗嘱，说是要葬在祖上最早的石塔下面。”
说是宣布遗嘱，未免也太一本正经了。阿婆的两个儿子便抢在常来我家的农夫前头，搬倒最上头一座旧石塔，在塔基处挖了起来。
墓穴似乎相当深。骨灰罐扑通落了下去。
虽说死后将那样一块石灰质放进先祖的遗茔里，但死了，也就什么都不复存在了。渐渐被忘却的生。
石塔又照原样竖了起来。
“来吧，小爷子，告别吧。”
阿婆往小石塔上哗哗地浇水。
线香点着，但在强烈的阳光下，看不出袅袅的青烟。花已经蔫了。
众人合掌瞑目。那一张张黄面孔，我挨个看过去，脑袋又一阵眩晕。
我像上紧发条似的，使劲摇动右手。骨头咔啦咔啦地响。手里拿着小骨灰罐。
老爷子是个可怜的人。一心为了家。村里忘不了他。回去的路上尽提祖父的事。真希望他们住嘴。伤心的恐怕只有我一人而已。
留在家里的那些人也替我担心，祖父死了，只剩下我一人，这往后怎么办呢？同情之中掺杂着好奇。
叭哒一声，落下一只桃子，滚到了脚边。从坟场回来的路，是绕着桃山脚下走的。
这是我虚岁十六岁那年的事，系十八岁（大正五年 ）时所记。现在一边抄录，一边略加修改。十八岁写的东西，五十一岁时重抄，也饶有兴味。想我竟然还苟活人间，仅此一端…
祖父是五月二十四日死的。《拣骨记》里写成七月的事。这种改易，似乎也是有的。我曾在新潮社出版的《文章日记》里提到过，原稿丢了一张。
日记本上“灰烬的热气还很炙人”同“走吧，到坟上去吧……”中间，缺了两页。存其缺略，照抄不误。
《拣骨记》之前，还写过《致故乡》一文。和祖父一起生活过的村子，我称作“你”，用寄自中学集体宿舍的书信体写的，不过是种幼稚的感伤而已。
兹从《致故乡》中，摘出与《拣骨记》有关的一小段：
…我曾那样地向你发过誓，可是，前天在舅父家，终于答应卖掉祖房。最近，想必你也看到了，仓房里的衣箱，衣橱，都转到商贾手里了。听说自从离开你之后，我家便成了一个穷帮工的住处。他妻子患风湿病死后，又用作邻居家关疯子的地方。
仓房里的东西不知不觉地给偷光了；坟山四周的树，一棵一棵给砍掉了，变成近邻桃山的领地……
#读书# #经典语录# #我在微博读好书#
山谷里有两泓池水。
下面一个好像炼过银，熠熠地泛着银光；而上面一个，则山影沉沉，发出幽幽的死一般的绿。我脸上黏糊糊的。回首望去，踩倒的草丛里，竹叶上滴着血，血滴仿佛要滚动似的。
鼻血又涌了出来，热乎乎的。
我急忙用腰带塞住鼻子，仰面躺下。阳光虽未直射下来，仰承阳光的绿叶，背面却明光耀眼。堵在鼻孔里的血，直往嗓子眼里倒，怪恶心的。一吸气，便发痒。
山上一片油蝉的鸣叫。蛁蟟好似受到惊吓，也突然齐声叫了起来。
七月，将近中午，哪怕落下一根针来，都好像什么东西要塌下来似的。身子好似动弹不得。汗涔涔地躺着，觉得蝉的聒噪，绿的压迫，土的温暖，心的跳动，一齐奔凑到脑海里。刚刚聚拢，忽又散去。
我恍如飘飘然，给吸上了天空。
“小爷子，小爷子，喂，小爷子！”
茔地那面传来喊声，我一骨碌站起来。
出殡的第二天上午，来拣祖父的遗骨，正在扒拉还温热的骨灰，鼻血滴滴答答流了下来。我趁人不注意，用腰带尖堵住鼻孔，从火化场跑上小山坡。
经人一喊，旋即又跑下山去。银光闪闪的池水，荡漾之间消失了。我踩着去年的枯叶，一溜烟滑了下去。
“小爷子心真宽，跑哪儿去了？你爷爷已升天了，你瞧。”常来帮忙的阿婆说。
我走下山来，矮竹丛给踩得噼啪作响。
“是么？在哪儿？”流了大量鼻血，我生怕脸色显得难看，还惦着那湿腻腻的腰带，走到了阿婆身旁。
像揉皱的包装纸似的手掌上，摊着一张白纸，上面有块寸许大的石灰质，几个人的目光顿时猬集在上面。
像是喉结。倘若勉强去想的话，也不妨看作人形。
“方才好不容易才找到的。唉，老爷子也成了这个样了，放进骨灰盒里吧。”
实在没意思——我真希望是祖父，听见我回家进门，那双失明的眼里，露出高兴的神色迎接我。然而，却是一个穿着黑绉绸的女人，我未见过面的姨妈站在那里。好不奇怪。
旁边的坛子里，乱七八糟装了些骨殖，不知是脚还是手，抑或是脖子。
火化场只是一个挖出的长坑，没有一点遮拦。
灰烬的热气还很炙人。
“走吧，到坟上去吧。这儿难闻得很，太阳光都是黄的。”
我头晕目眩，又像要流鼻血了，有些儿担心，便这么说。回头一望，常来帮工的汉子捧着骨灰罐跟在后面。只有火化场上的灰烬，吊客昨日烧完香坐过的席子，依然留在那儿。糊着银纸的竹竿，也依然竖在那儿。
昨晚守夜，有人说，祖父终不免也变成一团蓝色的鬼火，冲出神社的屋顶，飘过传染病院的病房，在村子上空弥漫着难闻的臭气，飞散以尽。去坟地的路上，我想起这些风言风语。
我家的祖坟和村里的墓场不在一处。火化场在村子墓场的一角。
终于到了石塔林立的我家祖坟。我觉得反正一切都无所谓，真想一骨碌躺下去，在蔚蓝的晴空下尽量多呼吸几口。阿婆从山涧打了水来，把大铜壶往地下一放，说：
“老爷子有遗嘱，说是要葬在祖上最早的石塔下面。”
说是宣布遗嘱，未免也太一本正经了。阿婆的两个儿子便抢在常来我家的农夫前头，搬倒最上头一座旧石塔，在塔基处挖了起来。
墓穴似乎相当深。骨灰罐扑通落了下去。
虽说死后将那样一块石灰质放进先祖的遗茔里，但死了，也就什么都不复存在了。渐渐被忘却的生。
石塔又照原样竖了起来。
“来吧，小爷子，告别吧。”
阿婆往小石塔上哗哗地浇水。
线香点着，但在强烈的阳光下，看不出袅袅的青烟。花已经蔫了。
众人合掌瞑目。那一张张黄面孔，我挨个看过去，脑袋又一阵眩晕。
我像上紧发条似的，使劲摇动右手。骨头咔啦咔啦地响。手里拿着小骨灰罐。
老爷子是个可怜的人。一心为了家。村里忘不了他。回去的路上尽提祖父的事。真希望他们住嘴。伤心的恐怕只有我一人而已。
留在家里的那些人也替我担心，祖父死了，只剩下我一人，这往后怎么办呢？同情之中掺杂着好奇。
叭哒一声，落下一只桃子，滚到了脚边。从坟场回来的路，是绕着桃山脚下走的。
这是我虚岁十六岁那年的事，系十八岁（大正五年 ）时所记。现在一边抄录，一边略加修改。十八岁写的东西，五十一岁时重抄，也饶有兴味。想我竟然还苟活人间，仅此一端…
祖父是五月二十四日死的。《拣骨记》里写成七月的事。这种改易，似乎也是有的。我曾在新潮社出版的《文章日记》里提到过，原稿丢了一张。
日记本上“灰烬的热气还很炙人”同“走吧，到坟上去吧……”中间，缺了两页。存其缺略，照抄不误。
《拣骨记》之前，还写过《致故乡》一文。和祖父一起生活过的村子，我称作“你”，用寄自中学集体宿舍的书信体写的，不过是种幼稚的感伤而已。
兹从《致故乡》中，摘出与《拣骨记》有关的一小段：
…我曾那样地向你发过誓，可是，前天在舅父家，终于答应卖掉祖房。最近，想必你也看到了，仓房里的衣箱，衣橱，都转到商贾手里了。听说自从离开你之后，我家便成了一个穷帮工的住处。他妻子患风湿病死后，又用作邻居家关疯子的地方。
仓房里的东西不知不觉地给偷光了；坟山四周的树，一棵一棵给砍掉了，变成近邻桃山的领地……
#读书# #经典语录# #我在微博读好书#
✋热门推荐