氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲台上，唱著：「一馬離了西涼界……」亦不是因為她是難得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的也只有她。生於1907年臘月，命上說，「臘月羊，守空房。」父母怕這臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。五歲學戲，九歲第一次登台唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子，是他一生的情緣。兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。他對她的深情厚意，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過。如果早知如此，他不放她北上學藝。四年之後她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他，他問遍上海名醫，為她治胃病。為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔岩收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚濕衣衫。他是海上聞人杜月笙。不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到細節，都無法不動容。二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機接她到上海，而且抱病親自去機場接她。她入住杜家時已經四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終於走到了一起，痴心相戀，如膠似漆。杜月笙說，「我終於知道了愛情的滋味。」這句話，聽來動容傾情。而「冬皇」二字，並非虛傳。看過她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……看過她著狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。孟小冬照片，少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的「獨自眠餐獨自行」的樣子。一個女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學藝，她亦和師傅余叔岩一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。台下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完的這出戲，而另一個四大須生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說，「小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了。」收了，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會情景時說，小冬唱得那叫講究，就那個白虎大堂的「虎」，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……真真是此音只應天上有。學余派八年，不僅得到了余派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但了孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是「冬皇」之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到後來，她為杜收聲絕唱，只因為廣陵絕響，無人再是她知己。她嫁他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沈痾。大勢已去的他，卻換來這紅顏知已痴心伏侍於塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點了900元一桌的菜，統統把大廚拉到緊尼地。她終於做了他的新娘，卻一個發已白一個花已落。兩個人有一張結婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容——她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙——以後梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？她甚至面壁空腹多日差點兒死掉，甚至為他差點兒出家……倒也利落得應了那句話——「梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！」哪句都落了實。我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。冬皇是曾經，她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少，只贈給畫家張大千一盒。大千畫了《六條通景大荷花》贈與她，也算得知音難覓。他題字，是贈與大家（家在此處念gu），可見她在張大千心裡的地位。曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年晚會上，看到王佩瑜。整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當時就有小小遺憾——個子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖里，一直是那個低眉的女子。一個被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝儀膽。她選擇了孤寂相陪，並且在杜死後，決絕而獨自地走完餘生——愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。夜聽孟小冬《空城計》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一齣戲《洪羊洞》，而我在台下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈！ [哪吒得意]

禅七心得

◎郭美伶 讲于万佛圣城大殿

2017年2月14日星期二晚

诸佛菩萨、师父上人、各位法师、各位善知识：阿弥陀佛！今天轮到美伶上来和大家结法缘；若我有讲得不如法的地方，请慈悲指正我。

这次在我回台湾后，我仍需要上网处理一些法大的工作。还好，我没有收到email要我上网教中文，只是收到email 问我什么时候可以回来教课。所以即使我跑回台湾，法师也可以找到我，要我分享一些心得。让我见识到现代科技的无远弗届。

回台湾前，刚好打完禅七，因此，我决定分享一些禅七的心得。在我来圣城常住之前，我每年来参加各种法会，但就是不敢参加禅七。虽然我可以结双盘看经书，但要我坐在那里什么事都不做，不要说三个礼拜，连一个礼拜，我都觉得不可能，我想这绝对不是我的法门！就像我刚学佛时，每次我看到经书标题，有“论”、“戒律”或“唯识”时，我一个头就两个大。我只能看经书有故事的。后来，比较精进学佛时，我觉的我需要有点长进，就请了一本《百法明门论》回家看。刚开始，读世亲菩萨和无着菩萨两兄弟的故事，读得津津有味 。然而，读到心所有法五十一，我就睡着，我想也许我太累了。但隔几天再拿起来读，过没多久还是睡着。我想我的程度还不够，就放弃读了。

但来圣城常住后，最先上的两堂课，就是《百法明门论》和《戒律学》。《戒律学》是规定一定要上，而《百法明门论》，是我的时间只能上这堂课。《戒律学》课，老师讲得很有条理，也不枯燥，内容丰富 ，我听得津津有味。上了《戒律学》课，才知戒律的重要。从此，我经常鼓励我认识的人去上《戒律学》。《百法明门论》这堂课，也是老师讲得好，所以我没有睡着。我哥哥知道我在学《百法明门论》，就拿了一本慈航法师写的《相宗十讲》要给我做参考。我一看标题，心想：这个大概没故事，不怎么有趣。但我还是收下，也居然打开来看，作为参考。

同样的，我也是来圣城常住后，才开始学坐禅。当我第一次参加基础禅三时，我很担心会坐不住。没想到第一支香，我腿没痛，时间也过得很快，好像才坐了一会儿就开静，我信心大增，心想也许我可以试着坐禅。接下来的三周禅七，我就跃跃欲试，殊不知这次是玩真的。除了腿痛，背也痛，这里痛那里痛。双跏趺坐换单跏趺坐，腿越换越痛，痛到拼命念观世音菩萨。每次听到引磬声，就如释重负。有时是妄想纷飞，想越多，时间过得越慢，腿也越痛。

几年下来，虽然还是这里痛那里痛，但我发觉常常再忍一下，就开静了。我也觉得很奇怪，为什么前一分钟，痛不欲生，而开静后，痛就消失了呢？这“痛”到底存不存在呢？我学会试着不把注意力放在“痛”上面。渐渐的，我就比较能忍耐，腿也就比较听话了。

上人说：只要努力过，虽然成果不明显，但慢慢就会有成果。真的是这样！因为除了每年的禅七，我平常也不常打坐。虽然，每年我还是要克服不一样的问题，但我发觉每年都有一点点进步，多一分忍耐。

上人也说坐禅就是要学忍耐，要忍痛，忍饥，忍寒。提到忍饥，我的做法是，不去理会一直跟我抗议的肚子。我跟我的肚子说：“你叫也没有用，我现在没饭给你吃。”渐渐地它就不叫了，我也不觉得饿了。然而，曾经有一次，我看见食物及锅碗瓢盆在我眼前飞来飞去。还有一次，我明明在持咒，但不知怎么变成在唱临斋仪？另外一次，我正要取食物，突然我的脸被东西轻轻拂过。回过神来，啊！原来我在禅堂，不是在斋堂。

上人说，在什么情况下都要忍耐。每年禅七，让我学会多一分忍耐。曾经有法师问我说：“美伶，你有没有觉得你和刚来时，有没有不一样？”我回答说：“当然有！”法师继续问我说：“那哪里不一样？”我一时答不上来，但心里想：“唉！不用说，当然是变老啰！视茫茫，发苍苍！还好，齿牙还没有动摇！”打完禅七后，我多了一个答案，那就是我由以前的“不忍耐”，学会现在的“要忍耐”。虽然我还是那种忍一次，忍两次，第三次就忍不住的人。

上人说：“打禅七就是要置自己的六根于一处。”上人也说：“这个禅，不一定坐才有禅，行住坐卧，都有禅。”今年，我就发觉如果出了禅堂，就随自己的六根乱跑，比如说讲太多话，午斋吃太多，或者吃了不适合坐禅的食物，再回来打坐时，就坐不好。所以，不只在禅堂内，要管好自己的六根，在禅堂外也要如此。今年，我对这一点有一些新的体认，但仍然随境跑，不能管好自己。上人在禅七的开示，我们常常可应用在打坐上。但，我们不是没听进去，不然就是做不到。

我刚开始读《六祖坛经》时，也是把《六祖坛经》当故事书看，没有注意其中的道理。来圣城后，在大殿听上人讲《六祖坛经》时，才仔细好好地再读一遍。打完禅七，我又把《六祖坛经》拿出来看。上人在〈定慧品第四〉就说：“定，是由戒生出来的，由定才能发慧，这戒定慧是三无漏学。所以你想要得到定，首先要持戒。”六祖在〈定慧品〉说：“善知识。又有人教坐。看心观静。不动不起。从此置功。迷人不会。便执成颠。”意思是说，学打坐，要看自心，不要动，也不要起来。但，如果能这样，就自认为有功夫，那就是颠狂。

那什么是真的“不动”呢？在〈坐禅品第五〉就说：“若修不动者。但见一切人时。不见人之是非善恶过患。即是自性不动。善知识。迷人身虽不动。开口便说他人是非长短好恶。与道违背。”意思是说，真的“不动”是自性不动。那什么是自性不动？自性不动，就是不见他人的是非过错。

〈坐禅品〉又说：“何名坐禅。此法门中。无障无碍。外于善恶境界。心念不起。名为坐。内见自性不动。名为禅。善知识。何名禅定。外离相为禅。内不乱为定。外若着相。内心即乱。外若离相。心即不乱。本性自净自定。只为见境思境即乱。若见诸境心不乱者。是真定也。”

我用两个比喻来解释。比如说，在禅七时，你刚坐定，觉得很舒服。突然，外面有人拼命敲门，拼命敲啊敲。你如果能不理会，心不乱，继续打坐，就是禅定。如果，你生了烦恼，心想：这真是讨厌！你就失去禅定了。

又比如说，用午斋前，你本来打算不要吃太多。走到斋堂，一看，哎呀！怎么都是我爱吃的菜？内心挣扎考虑一秒钟，两秒钟。第三秒，好吧！决定吃了再说。那就完了！必须从头练。我突然明白，唉！三个礼拜，我坐来坐去，还是经常在当迷人。

这次禅七，虽然我没每支香都坐，但，是第一次坐满三周。往年都只能坐约两个礼拜，不是学校开学了，就是回台湾。虽然如此，我由一个不敢坐禅的人，变成一个喜欢坐禅的人。甚至希望有一天，有机会去一座山，没有email，没有电脑，只有山、有水，去那里坐几天禅。

上人在禅七开示也说：“禅七完，大家回家有时间时，要继续坐一坐。”我回台湾，也试着坐一坐，但发觉没办法像在禅堂那么专心，所以道场还是修行的好地方。

《六祖坛经》，第四品是〈定慧品〉，第五品是〈坐禅品〉，第六品是〈忏悔品〉。所以过年时，我就好好地拜了几天〈梁皇宝忏〉。以前，不忍心把我母亲一个人放在家里，自己跑去拜〈梁皇宝忏〉。现在，妈妈已经去很好的地方，我不用再担心她。所以有机会拜了几天的〈梁皇宝忏〉，满了我自己的心愿。

不知为什么，我突然想起古代一个挑母出家的高僧──自成和尚。他常肩上挑了一根扁担，扁担一边担着经书，一边担着他母亲，托钵参学于天下。我除了感叹这位高僧很孝顺外，也很佩服他能一边修行，一边照顾母亲。

今天在此分享我个人的一些经验，不怕大家笑，只希望我的经验能给初学的人一些鼓励。阿弥陀佛！

【编注】恭录自“万佛圣城中文官网”之“法语缤纷”单元

《輕鬆學佛法》---真、善、美、慧，永恆真實幸福的教育
行動遵守佛陀的教誨
「動作，行動」，行動遵守佛陀的教誨。我們在教誨裡面提出五個科目，大家一定要記著，記得很熟，一切時、一切處別人問你，都能說得出來，而我們自己生活工作待人接物，決定不違背。第一個，三福，三福是最高指導原則，我們要落實在生活、工作、待人接物，把它真正做到。
「孝養父母，奉事師長，慈心不殺，修十善業」，第一福，這是福的根本，沒有第一就沒有第二，當然更沒有第三，像蓋三層樓一樣，一定先第一層，再第二層、第三層。孝親尊師落實在《弟子規》，慈心不殺落實在《太上感應篇》，修十善業落實在《十善業道經》，這三個東西是做人的根本，人應當如是，不能違背，違背就不像人了。
人與禽獸界限差別在哪裡？人有學，禽獸沒有學過。就是人有接受過教育，基本的教育就是這三樣東西，男女老少人人要遵守，這是自然的規律。佛經上常說的「善男子、善女人」，善的標準就是這一句，第一福，孝親、尊師、仁慈、十善，這是善男子、善女人的標準。具備了善男子、善女人的條件，才能學佛，才能成為世尊的弟子、彌陀的弟子，這有條件的。
第二福就是入佛門了，一入佛門首先教你什麼？三皈。三皈是修行最高的指導原則，一時一刻不能離開，我初學佛的時候，章嘉大師教給我，他用個比喻跟我講，譬如你從台北到高雄坐火車，你一定要買張車票，這個車票要隨時帶在身上不能丟掉，為什麼？車上有查票的，到達地方的時候，這個票要收回，所以要好好保存。佛門裡面的三皈就像這張車票一樣，一時一刻不能離開，念念都要想到。受持三皈的人很多，想起三皈的時候不多，都把它忘掉了。
三皈是什麼？成佛之道。皈依佛是覺而不迷，佛是覺的意思，皈依法是正而不邪，皈依僧是淨而不染。換句話說，佛法僧就是覺正淨，就這三個字，時時刻刻要跟覺相應，覺的反面是迷惑；念念要跟正相應，正是正知正見，不是邪知邪見；心地要清淨，沒有染污，就是《無量壽經》經題上所說的心要清淨，心要平等。這是菩提大道的總綱領，覺正淨。用什麼方法落實它？用戒定慧三學落實三皈。沒有戒定慧三學，這個三皈依就落空了，有名無實。
所以三皈後面第一個，落實在五戒，落實在十善，落實在六和敬，落實在六度（六波羅蜜），落實在普賢十願，落實在一切佛法，八萬四千法門、無量法門。我們在無量法門裡面，今天選擇的是念佛法門。信願持名那就是落實三皈，所以三皈是總綱領總原則。「受持三皈，具足眾戒，不犯威儀」，這是入佛門必須具備的條件，一直到阿羅漢，到辟支佛。這是第二福。
再向上提升，第三福是菩薩。你看，第一個是凡夫，第二個是小乘，第三個是大乘。大小乘的差別就在「發菩提心」，小乘沒有菩提心，大乘有菩提心。菩提心是什麼？是真誠心，真誠是菩提心的體。從體起用，用有兩種，一個是對自己，一個是對別人。對自己是自受用，自受用裡面，我們經題上「清淨平等覺」，這就是自受用，二六時中，知道保持我們的心念清淨、平等、覺悟，覺而不迷，對待別人大慈大悲。
二十多年前我在美國，淨宗學會成立的時候，我提出來二十個字，跟大家共同勉勵。第一個就是菩提心，我用十個字解釋，大家容易懂，「真誠」是體，「清淨平等正覺」，自受用，「慈悲」，他受用，十個字，發菩提心。修菩薩道，菩薩道也十個字，「看破、放下、自在、隨緣、念佛」，行菩薩道。這二十個字，跟淨宗學會同學共同勉勵。
第三福第二句，「深信因果」，這個因果不是別的因果，念佛是因，成佛是果，這把因果講到究竟圓滿了。後面還有兩句，「讀誦大乘，勸進行者」。大乘經裡頭選一部，一門深入，長時薰修，讀書千遍，其義自見，自見就是大徹大悟，明心見性，見性成佛。
從孝養父母到讀誦大乘全是自利，一共十句。最後一句勸進行者這是利他，就是你自己成就了別忘記要教化眾生，要教別人，這叫菩薩。如果不肯教別人，那就變成阿羅漢了，變成小乘了。佛讚歎大乘，大乘人的心量大，心包太虛，量周沙界。
這是總綱領，落實在生活裡頭就是六和敬，三皈六和。人不能離開群體，出家人稱為僧團，僧團裡頭要和睦。六和第一個，「見和同解」，這一句，現代人所謂的建立共識，我們大家有同樣的看法，有同樣的想法。沒有學佛之前，我們對於宇宙人生、對於現在未來都有著許許多多不同的看法、不同的想法，因為我們有不同的欲望、不同的需求，這怎麼辦？世法裡頭古聖先賢，跟佛法裡面諸佛菩薩，都採用一個辦法，就是教學，「教學為先」。
特別是中國古聖先賢，佛法沒傳到中國來之前二、三千年，中國那些老祖宗就懂得教育，有教育的智慧、有教育的理念、有教學的方法、有教學的效果、有豐富的經驗，讓這一塊寶地，讓這一個族群，五千年的歷史長治久安，全世界找不到第二家，這些東西好不好？
文章恭錄—2012淨土大經科註第576集2014/01/10