看到有人问绫辻行人、有栖川有栖、宫部美雪等人为什么被叫做恐怖小说家，或者他们写过什么恐怖小说……称这些作者是恐怖小说家一点也不为过。他们确实是日本恐怖小说界的中流砥柱，其作品影响了无数作者。其实产生类似的问题并不奇怪，因为这算是国内多年宣传上埋下的一颗雷：因为某位作家在某种类型小说上面取得了成功，就自然而然地给这位作家贴上标签，认为此人是专门创作某类型的作者，并误以为其所创作的作品都是某类型的作品。实际上，很多老牌作者都是多面手作家。

这里面，绫辻行人估计是被误会最严重的一位。因为“馆系列”作品的存在，一提到他，读者们就会下意识认为沉迷天竺鼠车车的他，创作的作品都和推理诡计有关。但除了推理小说外，他还创作了大量恐怖悬疑小说。比如著名的“深泥丘”系列、“杀人鬼”系列、“耳语”系列、《眼球绮谭》《怪胎》《不是人》……就比重而言，绫辻恐怖向的作品远比他创作的推理小说数量要多。除此之外，绫辻和他的好基友爱丽丝老师，还是“横沟正史&恐怖小说大奖”的评委。这个奖项就是以悬疑恐怖小说为主。而他的老婆，著名的《十二国记》作者小野不由美更是如此了。小野不由美除了《十二国记》外，作品大多也都是恐怖悬疑小说。如“恶灵”系列、“修缮师”系列、《尸鬼》《残秽》《鬼谈百景》……

有栖川有栖老师的成分其实远比绫辻要正统的多，这位确确实实是以推理小说的创作为主，但是其笔下的恐怖小说数量其实也非常多。只可惜他的恐怖小说国内一直没有引进，所以才造成了“他有没有写过恐怖小说”这类的疑问。爱丽丝老师的恐怖悬疑向的小说，我在这里也推荐几本，有兴趣的朋友可以去看看：“濱地健三郎”系列、《幻坂》《幽霊刑事》。

其实除了绫辻外，宫部美雪也是被误解最深的作家。有人说她是社会派作家，有人说她是时代小说家其实都不准确。因为宫部阿姨的创作能力实在是太惊人了，几乎各类题材的作品均有涉猎，和京极一样，属于多面手作家。恐怖（怪谈）类作品，反倒是宫部阿姨的代表作。最出名的当属“三岛屋变调百物语”系列（这套书国内已经由磨铁出版过，名字叫做“怪谈百物语”系列）、“北一喜多捕物帖”系列、《幻色江户历》《堪忍箱》《本所七怪谈》《怪》《扮鬼脸》等。

至于贵志祐介就不用多说了，这位作家估计读者比较熟悉。《黑屋吊影》《第13个人格ISOLA》《天使的呢喃》《深红色的迷宫》《雀蜂》等作品都是后来由角川恐怖文库出版的作品。

上述提到的作品，大多都有中文版。感兴趣的朋友可以找来看看。其实稍微多看几本这些作家的作品，就能解除这种误会。

#文学汇[超话]#洞见丨如此一个我，由所有身体病症、腺体分泌物、脊髓灰质发出的微型电流信息、受控制的心跳组成，这个我并不真的是我，我觉得它如此虚弱，不住颤抖，几乎要离我而去。活着是永恒的犹疑。持续摇摆于虚实之间，摇摆于属于我的事物与否定所有从属关系的事物之间。

这份疑惑，非我所望。怀疑我寥寥无几的所有物从不是我的本意。但是空无，冰冷、永恒的空无，却像一阵寒风，充满我身，让我支离破碎。这般境遇里，若还存了一分伟大与希望，那便在于这份怀疑——它是动荡骇人的图景，现出我们眼前某种凝固、挥之不去的空无，某种更为空无的空无，死亡。不知怀疑之人便不知自己活着。

对比产生美？有虚才有实？并非如此，尽管这算是个可能的方向。不，生命与虚无，空无与完满总是动态平衡着，彼此交融，浑然不分。生即是死，死即是生。一如无穷出于有尽，而有尽生出无穷。词语之外，表面的矛盾自会消解自身。这绵延的时段里没有一秒走向虚无，这坚不可摧的世界里没有一个碎片离我们而去。我们也身处其中，与石块无异，而我们的意志则无关紧要。

时间的概念，亦即事实上行动的概念，不过是个框架。然而我们却不可随意从中离开。哲学，这位词汇发明者只有内向的力量。词语消解、改变，可它们只在语言系统内部摧毁消灭。系统之外，一切毫发无损。

行动，必须对不可名说的事物采取行动。必须掀起超乎人外的革命。必须找到支撑，通过各种途径，千方百计，让存在成为支点。

思想是全然客观的。事实催生思想，而非思想将现实世界中可察的部分表达出来。

分析的一个误区便是将形式与内容区分开来。显然，形式与内容不过是同一且唯一的事，完全不可分离。以这样或那样的方式说话，用这样或那样的词，这些模式本就关乎整个存在。言语不是“表达”，也不是选择；它是成为自己。

同样，如何穿衣，如何打领带，梳头的快慢，洗澡时有意识多冲洗身体的某个部位，这些行为都在揭示我们内在目光之所向。它们都证明了形式与内容之结合的重要性。这一结合体与我们的整体息息相关，造就了当下的我们，既将我们揭示，又将我们遮蔽。在我们所生活的这一个世界，这个对我们而言分秒必争的世界里，可以毫不夸张地说：所现者，即所是者。

上述种种在写作中表现得尤为明显。风格显然是自然的产物（哪怕它并不真实）。词语、节奏、图像绝非凭空出现。意义不是依赖词汇显现自身的思想；深意与表现意义的形式自彼此找寻的那一刻起便浑然一体，仿佛顺应天意，于是句子进行下去，像一台机器，同时为自身和它所要实现的目标驱动。毫无疑问，人的作品必然与人一样完整；不存在有趣却写坏了的书。

既不完全抽象（它有所指），也不完全具体（它使用概念），语言是形式与内容相结合的最完美案例。分析并不能真正穷尽其本质。因为它所表达的既是主动选择又是被动接受的结果，既是偶然所得又是有意为之，既是自由的，也是受限的。这其中显露出的尤其是人的本质，它矛盾重重，既隐蔽又被置于众目睽睽之下。存在的神秘本质，孕育于这并不同一的一体中，这形神相合的完整本质，思想永不可彻底把握。

如此这般，世界便在形式与内容这两种简单的能量流动中被创建。最终，我们得到这个朴素的结论：我便是我所是。因为在生活的领域，可感的生活的领域，逻辑不讲道理。只有语言是理性的：词语与现实同质。是它让一张椅子在形态与用途上均成为椅子，是它让红色存在，哪怕在一些人眼中它是蓝色，而另一些人看见灰色：这便是可知世界无可消解的统一体，语言。

#读书##文化##春风阅读#

有花堪折直须折，修道要有一场洒脱人生！

道家修行者往往借自然界的寒暑更迭为参照，以此对应自身的修行内涵。这与道家中提倡的天人合一、道法自然等理念是相契合的，因为只有使人道的所作所为符合于天道的运行有常，才能真正实现与万物齐一的修道境界。

与自然相合，即要求修行者无论在面对何种自然变化时，都要能从当下的时境中发现其中的“道”。悟道，之于常人认知而言，在于能够明白春生夏长、秋收冬藏的规律性，以及此时因、彼时果之间的关联性。

在应该耕种的季节付出劳动，才能在收获的季节有所成就。

道家讲的无为，是要告诉人们不要用自己的妄想去扰乱天地恒常，而是应该顺应自然变化，做出符合时节的行为举措，由此才能享受到天地的恩赐之德，从这个层面来理解，度人的理念从来都不是消极厌世的。

世人口头常言“顺其自然”，这一词语实则藏着更多的修真玄妙。道家在强调人们应该顺时而动的同时，更希望众人要学会安享岁月中的静谧与美好。

一言以蔽之，即是要磨练心性中的焦躁与愤懑，学着以更加平和的心态看待岁月人生，学会从一切际遇中发现足以赏心悦目的原初所在，以何种眼光对待生活，往往决定着能否从现实之中获得足够的幸福感与愉悦感。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

这首诗在道家被奉为修心炼性的典范，诗中蕴含着一位修行人在面对四时变化时所应保持的淡然情态。他不会因为身体的寒暑而心生厌恶，正相反，他却有一双慧眼去从诸多恶事中看到尚存的美好，事情本无好坏之别，有分别的乃是人心。

心中存善，万法都是善缘，即便这首修炼心性的作品是一首禅诗，然而修行本无行当区分，大道生化万物，不同的只是各自的表现情态，其根底上的道之真则是亘古不变的。

但道家与其他宗教又是有分别的，属于修道者的人生洒脱，不仅仅在于要以慈悲心和欢喜心去看待必须要历经的百般因缘，更要有安享当下之乐的勇气，不因一时的心念而患得患失，既要拥有拿起与承担的魄力，同时也不失去放下与随缘的淡然。

道家的心性学说以南华真人为鼻祖，庄子先教给人们去成就鹏鸟的高远之志，又告诫世人只有忘掉人生种种过往才能心不被外物所累。所以，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”这一诗句，更加符合修真者的心性境界。

在过往的教育理念中会认为，“有花堪折”是一种及时行乐的心态，正如李白曾写下的那句“千金散尽还复来”，人们既羡慕诗人无所畏惧的逍遥，同时又哀怜其只贪恋拥有时的欢快、却不思索一穷二白时的无奈。其实，这只不过是众人的杞人忧天，或可归属为对写作者人生理想的误读。

道家劝人安享人生，是在告诫世人不要把心思过分放在拥有与失去上，不论贫富贵贱，都要能够发现属于自身的生存、生活之乐，并能在恰当的时候把这份美满分享给更多人。

道家中阐述的人生哲理，也并不只是要求人们学着从苦难中寻找希望，而是更希望世人都能尽其所能地把握住手中的每一份美好。当下的花开，源于曾经的播种，又预示着之后的收获。所拥有的一切，都是用辛勤和努力换来的，这本身便是符合道之规律的过程。

既然已经合道，便值得用喜悦之心去看待、期待并喜悦于自己的人生因果。

“有花堪折”与“无花空折”本质上形成了鲜明对照：前者看似为独乐，其实乃是在不损万物的前提下而与天地自然为舞；后者则强调不要因个人的欲望而违背了物性，甚至出现揠苗助长式的自得其乐。顺万物之生，享万物之馈赠，实为一种大乐。若只以俗世间的享乐主义为其定性，未免是只见其一、不闻其二，这便又与“蜩与学鸠笑之曰”的情景无异了。

“春有百花秋有月”表达的是平常即为道、岁月本清欢的意蕴；“有花堪折直须折”传递着人间至乐乃当下的道理。

在此二者基础上，修道者所追求的与天地相合，还在于借万物而寓意自身的高洁情志。

如邱祖曾作一首描写梨花开放的词作《无俗念》，其中写道：“人间天上，烂银霞照通彻。浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。”在祖师的眼中，正在盛放的梨花生来具有洁白之美，其不仅使赏花之人身心舒畅，更可以激发修道人心中对无俗神仙的向往，天上人间中，难得有一片如此清绝之心境，若能够直视自身俗念，方能从俗中脱于俗，于仙乡证真仙。

道人看世界，看到的万事万物均是自身修行的写照。正如庄子所言，万物本是齐一，你看到了世上生老病死、尔予我夺以及喜怒悲欢、情爱名利。所以更应该参悟到“从不有中有，不无中无，不色中色，不空中空”的道之玄玄。

待到可以修证出无有、无无、无色、无空之时，世上再无什么能够拘系身心逍遥，此时便已是修真者追求的逍遥洒脱之神人也！