#文学汇[超话]#听见世界丨在喀布尔，故事往往是这么开始的，“Yeki bood,yeki na bood”——意为“曾经是有的，曾经又没有”。

这句话相当于其他国家童话开头的“很久很久以前……”，无论选择哪种方式来解读这一表达，这都是讲述喀布尔故事的一个很好的开头。喀布尔曾经是一座城市，又从来不是。或者，用寓言故事中那种似是而非、耐人寻味的话来说：它在那儿，它又不在那儿。

喀布尔的故事始于桥，也就是水上之路。关于它的起源有一个传说，相传喀布尔是一座神奇的岛屿，位于一个巨大的湖泊中心。为抵达此岛，一个国王就用干草（kah）堆成了一座桥（pul）。后来，国王在这个神奇的岛屿上建了一座城市，并将表示“干草桥”的波斯语单词—发音即为kah和pul—组合起来，将这座城市命名为Kabul。

喀布尔是一座岛屿，或者说，对于站在其毫无特色、坑坑洼洼街道上的外来者来说，它似乎是一座岛屿。喀布尔高耸的围墙上布满了一条条褐色的泥土印迹，一扇扇钢顶的大门镶嵌其中，凡此种种，皆蒙蔽了你的双眼。细小的尘埃笼罩着那里的街道和房屋，我们与喀布尔之间仿佛隔着一条柔软的窗帘，而它就模模糊糊地藏在后面，就像海市蜃楼，既远又近，朦胧虚幻。

但只要穿过入口大门的小开口，一切就变了，变得别有洞天：你会走进郁郁葱葱的花园，温馨美好的家，房间里满是书籍、照片和毛毯，音乐不绝于耳。而在老城区，房屋鳞次栉比，平坦的泥制屋顶连成了一条不同寻常的通道。这条小径居高临下，相对隔绝，远离公众视线的打扰。而在其他地方，房屋斜倚小山而建，窗户既映照着天空，又能使人瞥见房间里面的生活。视角变化更迭之间，这座城市的样貌也逐渐显现。

孩提时代，父亲曾给我买过一个小万花筒，让我痴迷不已。那是一根塑料管，末端扣着一个透明的小帽，里面装满了手镯的碎片，就是一些大小不一的彩色玻璃碴。这些平平无奇的碎屑摇身一变，就会浮现神奇的景象，令我着迷。轻轻翻转下手腕，甚至就在眨眼之间，那些碎屑便重组成一个全新的图景，使我沉醉其中。而行走在喀布尔，就像是在看万花筒。碎屑翻转落位，熟悉的东西又呈现出新的面貌。

“它在那儿，它又不在那儿。”在那些意想不到之地，喀布尔常会与你不期而遇。

涉足喀布尔之前，我便对它早有耳闻了。或者，更确切点说，喀布尔是我感觉似曾相识的地方。

我父亲是普什图族后裔，他们在印度被称为帕坦人。父亲的祖先们当过流民，后来定居在印度北部肥沃的平原地带，生活了几世纪之久。到了18世纪，随着莫卧儿帝国的衰落，一批小国先后涌现，这其中就包括罗希拉人（Rohilla，源于罗希拉人的起源地Rob）建立的国家，位于现在的罗希尔坎德地区（Rohilkhand）。

这些王国最终毁于英国的殖民活动。至18世纪70年代时，只有一个兰普尔公国（Rampur）幸存下来。而到了19世纪，它成了一个附属国，名义上由一名印度行政长官统治，实际上却受英国掌控。“

我听说的第一位先祖——我的曾祖父——就在这个宫廷里工作，一家人也一直在此生活，直到我的祖父搬到了阿里格尔。我正是从兰普尔的亲戚身上理解了印度帕坦人——我不仅知道他们的双眼炯炯有神，鼻梁高挑挺拔，也明白他们的幽默往往辛辣刻薄，但他们情感充沛、热情奔放，且对此引以为豪。

我在德里旁边的大学城阿里格尔长大，和我一大帮同处青春期的堂表兄弟姐妹们挤在一座杂乱的房子里。我们几乎从没去过家以外的地方，可我们都爱听有关我们家族起源的故事，激动于故事中的异国情调。我们尤其喜欢用它来解释许多事情，例如我们火暴的脾气、对美食的热爱，以及我们遇到拥有普什图族血统的印度影星时，会争相宣布自己的“所有权”。我们还会乐此不疲地讲起一个笑话：一个固执的帕坦人想买一个甜瓜，便跟卖水果的商人讨价还价。他的坚持不懈让商人败下阵来，最终恳求他免费拿走这个甜瓜。结果帕坦人回答道：“如果是免费的，那，我就要两个。”

……
#读书##历史##和自然做朋友#

我的眼泪，你无所谓

我常常问自己，眼泪是什么？是悲伤的象征？还是心灵的呼唤？对于我来说，眼泪是一种力量，一种情感，一种生命的体验。每一次流泪，都是我对生活深深的感悟和真挚的感怀。

你曾说过，我的眼泪是你的宝藏，因为它们是你了解我的钥匙。可是，你却从未真正理解过我的眼泪。因为在我的眼泪中，你找不到任何关于你的线索。它们不是为你而流，也不是为你而止。它们只是我内心的声音，是我对生活的思考和感悟。

我曾经以为，我的眼泪是你无法触及的秘密。因为它们只属于我，只为我而流。可是，我错了。我的眼泪，你无所谓。你从未真正关心过我的内心世界，从未真正理解过我的情感。你只是看到了我的泪水，却不知道它们为何而流。

我想告诉你，我的眼泪并不只是情感的宣泄。它们是我对生活的理解，是我对世界的认识。在我的眼泪中，你可以看到人生的喜怒哀乐，可以看到人生的悲欢离合。我的眼泪是你的镜子，反射出你的不足，映照出你的疏忽。

也许有一天，你会明白我的眼泪的价值。也许有一天，你会了解我的内心世界。也许有一天，你会珍惜我为你留下的泪水。但是，在那一天到来之前，我要告诉你，我的眼泪，你无所谓。

或许我们注定要在这个世界上擦肩而过，或许我们注定要在这个世界里错过彼此。但是，我相信，在我的眼泪中，你会找到我存在的证据。在我的眼泪中，你会看到我对你的思念和期待。因为我的眼泪，就是我对你的承诺和信念。

即使在你的世界里，我的眼泪无法挽回什么，也无法改变什么。我还是会选择留下泪水，因为那是我最真实的自我。#人生感悟##每日一善[超话]# https://t.cn/R2Wxn5U

记录今天陪护妈妈的日常，早上六点五十起床，先把切好的小红薯块和一个苹果片放碗里和老爸老妈两人的奶蒸上。等红薯熟了再放鸡蛋羹。再给老妈老爸准备鸡蛋羹，先放一点奶，然后打鸡蛋，加凉开水。一人一碗，老妈基本不会嚼，需要半流质，她的羹需要比老爸的多半鸡蛋壳水，而且还需要嫩，所以加奶可以使鸡蛋嫩而且表面是镜面感。红薯蒸半小时后放鸡蛋羹接着蒸十五分钟。今天我早上起来感觉有点不饿，只吃点红薯和酸奶。老爸是红薯鸡蛋羹还有奶+一点点心。饭做好后，妈还没醒，我和老爸一起吃完。收拾完，太阳还不太热院子里转转，继续蚊子腿上找肉吃给花花们照个相寻点乐子。把昨天的插花放在我住的那间房，一下我的梳妆台档次提升了。心情也明亮起来。昨天和朱宝毛头两闺蜜说过，这段日子是往后余生最珍贵的时刻，毛头说这个阶段难，又是无比珍贵的，他们的一呼一吸，哪怕是每次拉呀尿呀都是和世界的互动。中午老妈继续吃蛋羹，做点五蔬杂烩加点红烧肉提味，放了四个自己做的丸子。我吃点长条手擀面，给老爸做细小柳叶面。老爸吃一小勺，一块平遥牛肉，两个肉丸。老爸没牙不太能咬动，做了一点细小柳叶面。喂完老妈刚刚洗好收拾好，看着老妈手乱动就知道又沾一手，赶紧给她收拾洗洗，把尿布换好放盆里，还没来得及洗又尿了，一中午从十一点开始给妈妈处理完喝上奶一直到两点四十还没停当。护理是一个琐碎的工作，要认真要有耐心。自己也由于昨晚上听三嫂说三哥今年合作社种菜赔了不少，担心三哥晚上也没睡好。下午三点睡到四点。醒了看看妈妈没有醒就记录一下。刚刚听到敲床头了，我得看看老妈有没有尿湿，还得喂点下午茶苹果羹。晚上天天是熬八十分钟的小米南瓜羹。