聊完那不勒斯后躺在床上，盯着蚊帐背后墙壁上的光影，倒映出低饱和度的灰绿色。昏沉的夏日里，如果镜头抓住站在橘棕色砖土墙下的少女偶然回头那一刻，她脖颈里珍珠项链上的阴影就会是这种颜色。去意大利已经快是十年前的事情了，但关于它的记忆会在返程后的任何一个时刻跳回我的脑海，可能是在分享异国风情的外语课上，可能是在凌晨三点的机场，可能是在沉入露天泳池底部的瞬间，也可能穿插在任何一次闲聊中。地中海的夏，干旱到夺目，所以一切都如玫瑰一样耐旱，一切也都如玫瑰一样明艳。在这样一个阳光、情感和景色都格外浓稠的世界里，人类的存在显得极其随机。我爱使我觉醒自身之渺小的每一事物，它们是最接近荒诞的真理。我还是会遗憾，因为至今还没读过那不勒斯四部曲，甚至去意大利的旅游也并未在那不勒斯停留，所以我对这个城市从景色到名字读音的印象全部始于虚空的想象。
现在我躺在床上听播客，窗外的蝉还在慢慢嘀咕。明天我的高三就正式开始，我现在还没有任何实感，即使知道这会是我目前人生里命运齿轮最关键的一环。置身时间中就难以感受时间的宏大，非要在多年后跳出当下的局限才能摸清点什么。或许那不勒斯就在我身边。

“钱汤”始于平安末期的京都，这种在战后兴盛、21世纪初迅速减少的收费公共浴池，在不断发展变迁中，成为当地独特的城市生活文化。

在多摩地区狛江市，建筑师長坂常在郊外社区里重新设计了一间曾经保留下来的传统澡堂，改造成更适于当下的现代钱汤，远离闹市的环境，让建筑和周边都拥有更宽阔的空间，青色瓷砖延续了包围社区的山川森林，也创造更轻盈放松的氛围。除了泡汤，还设有开放的公共空间，成为社区的枢纽，联结人们的日常。（日）2023.

Photo by Ju Yeon Lee

1993年，陈忠实耗时5年写出的《白鹿原》确定要发表了，编辑问：“你是要稿费还是版税？”当时穷的吃了六年馒头咸菜的陈忠实愣了一下，随口说了句：“你说咋弄就咋弄”，这句傻话竟然让他赚了455万。

那年，陈忠实已经46岁了，虽然身体依然硬朗，但头发早已见风霜。他将半生的心血倾注在这部史诗级的杰作上。

实际上，在着手写这本书之前，陈忠实是个多产的作家，常常发表短篇小说，家庭生活还算过得去。他与路遥、贾平凹一同被誉为陕西三杰，在文坛占有一席之地。

然而，随着路遥和贾平凹逐渐出现了轰动一时的巨著，陈忠实开始意识到自己没有什么引人瞩目的作品，成就和声望都远远落后。对一个作家而言，这是个巨大的打击。

这不是“卖弄名誉”，更准确地说，是对自我价值的怀疑和否定。他感到极度焦虑，于是默默下定决心，要写出一部能像路遥的作品一样震撼文坛的小说。

说干就干，就在那年的清明时节，陈忠实独自一人前往西安老家的白鹿原，找了个僻静的地方，开始全身心地投入创作。

他回到祖屋，坐在沙发上，稍事休息，抽了根烟，喝了几杯茶，然后翻开那本小小的笔记本，写下了至今仍被众人铭记的一句话：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

从这个开端开始，他写得毫无停顿，太过深陷其中，以至于有时候躺下后脑子里全是白鹿原里那些男男女女的形象。8个月后，这部50万字的巨著初稿已经完成。

然而，尽管速度很快，但陈忠实的内心承受了巨大压力。当时，家庭经济已经极度拮据，孩子几乎无法支付学费，妻子也时常抱怨。在动身前，他对妻子说：“如果这事不成，咱们就养鸡去吧！”

尽管初稿完成得很快，陈忠实接下来花了四年的时间来修改这部小说。从1988年到1992年，他花了整整5年时间完成了《白鹿原》的创作。

1992年的一个清晨，邮递员递来了一封信，陈忠实内心充满了不安。打开信封后，他大声叫了一声，然后在沙发上瘫倒下来。

他的妻子正在厨房里做早饭，闻声赶来！陈忠实松了口气地对妻子说：“咱们不用养鸡了。”这对夫妇激动地拥抱在一起，同时哭笑不得。

原来，陈忠实花了5年的心血创作的《白鹿原》已经通过了审稿，这是《当代》杂志的编辑寄来的好消息。

此时，陈忠实已经过了50岁，5年的辛勤努力，50万字的《白鹿原》承载了这位已不再年轻的作家所有的期望。否则，他很可能会依靠经营养鸡场来度过余生。

在《白鹿原》正式出版之前，编辑曾问过陈忠实：你想要稿费还是版税？老实的陈忠实说了句随意的话：“你怎么想就怎么办吧。”

这位编辑果断地为陈忠实选择了版税。而正是编辑的这个决定，让陈忠实能够通过《白鹿原》的版税赚取了455万！

1993年6月，《白鹿原》一经出版，立即广受好评，引发了出版热潮。仅仅在接下来的4个月里，就累计加印了7次，总印数超过了56万册。

随后，《白鹿原》被教育部列为《大学生必读》系列，几年内就出版了160万册，还被翻译成了法文、日文、韩文等多种语言，在世界各地传播开来。

后来，为了让《白鹿原》获得茅盾文学奖，陈忠实不得不删去了4万字的大胆内容，因为当时茅奖评审认为这些描写太过露骨，需要进行删减。

但很多人可能不知道，这些细节的描写并非陈忠实刻意为之，而是情节需要。陈忠实希望通过田小娥这个角色向人们传达一个信息：

在那个时代，女性同样有欲望，有多少年轻女人却早早成了寡妇？如果她们有欲望，又该如何是好？封建礼教将贞节作为一种标志，却买卖了这些女性的一生。那么，她们究竟多么可怜？

《白鹿原》的故事始于清末，跨足了朝代更替、辛亥革命、抗日战争和三年内战，跨越了四代人的历史。

在这部小说中，不存在完美的人格和完美的人生。这是一群真实的人，他们爱、恨、坚持、奋斗。每个人的生死、起伏都在偶然间发生，斗争从未停止，从未有过真正的胜者。

回过头来看，谁的人生不是如此起伏不定，时而清醒，时而混乱，时而坚持，时而无力？想要的未必能得到，不想要的有时却掌握在手中。在历史的洪流之下，什么是真正的人生，什么才是真正的生活方式？

这部50万字的小说，实际上是20世纪初渭河平原五十年变迁的宏大史诗，是一幅绚丽多彩、令人震撼的中国农村长卷画。

2016年4月29日，陈忠实离开了人世。在他的告别仪式上，枕在他脖子下的就是《白鹿原》。

尽管历史的车轮在不停地前进，但我们无法再听到他对飞速发展的时代所做出的反应。这令人感到惋惜。幸运的是，我们可以继续阅读他留下的文学遗产。我们坚信，只要《白鹿原》还存在，陈忠实也依然存在。

深感幸运，我们能够超越时空的限制，重新阅读陈忠实的作品，从中回到另一个时代，去体验当下真实的生活。
（作者:中国国情）#亿点曝光计划#