【映山红·童年】
好像年纪越长，童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历，一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水，把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ；夏天，去邻居家的后院抓知了，然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿，垒了砖灶烤知了的日子；还有秋天，帮着大人摇桂花树，地上铺满蛇皮口袋，摇下来的桂花稍一加工，炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天，记忆好像很短，短到记起来就是那一天，母亲带着我去山上踏青。割野菜，拗山花，在山里吃奶油面包。母亲很得意，那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面，却像刻印在脑海，反反复复，一到三四月便记起，就如同，童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上，三四月份时，映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花，就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时，喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花，单瓣，带满刺的花藤攀缘在别的树上，柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同，它总是向着最烈的阳光盛放，俗艳，炙烈，饱满。
在我们当地，奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”，小时候只听着，后来觉得名字有趣便去查，才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三：“唐顾况《送张卫尉》诗曰：‘绿树村边谢豹啼’，若非吴人，殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说，一位谢家的小姐爱慕一位少年，但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去（视杜鹃啼叫为不祥）。小姐为此很难过，自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫，故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何，但痴女情真，倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上，能让人远远一望便可见的花，多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年，因为换工作间隙，难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过，隔着车窗，望见不远处的山坡上，艳红一片又一片，恍然，心中涌出一阵感动。
好像，峰回路转处才明白映山红真好看啊，她不似刺花婉转，不似兰花清幽，但她开得灿然而纯真，山中最与春光相配。母亲挖到的兰花，还一直种在院子里，接连开了几年。直到前两年开始，才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知，但私心里仍愿意相信，因为兰花不同别的花，人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得，那年我上五年级，她带着我去后山踏青，两个人就在山间走着走着，不远处，她看到了两株开得正好的兰花，数一数有九个头，我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来，有阿姨想让母亲带着去挖兰花，都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红，一到春天便红得扎眼，就好像只等人去折似的。兰在山中，就像穿了隐形衣一般，巧妙地藏匿在坡地岩石间，更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定，都像是在遵循冥冥之中的安排，你遇见她，你错过她，凡此种种，早已注定。山兰之灵，富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处，见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说，但不知为何，我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥，连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇，气定神闲，像是有灵。
而当我回神，看着摆在眼前的兰花盆景，却仿佛能听到它在说，“我本是山中草”……
直到那一刻，我好像明白了，郑板桥爱兰，于是要把兰种到山中去，“尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞”，他不修不剪不造型，任凭兰花恣意生长，实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇，或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡，看不见山花的美。然而，时过境迁，当我再次走进山中，走上那条开满山花的路，花或许还是那些花，树或许还是那些树，人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如，山脚下两棵高大的夹竹桃，是最早会遇到的。一棵白花，一棵红花，叶似竹，花似桃，故名“假竹桃”，极美却有毒。至今，我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故，连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路，两边是村民的土地，用来种菜和种果树。菜地里，油菜花最平易近人；豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处，果园里最多种的是桔子，零星有几棵文旦，春天都结着白色的小花，靠近闻，有清香。还有桃树和李树开得热闹，白的粉的，是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花，紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上，花也越野，有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边，白花丛丛如春雪挂满枝头；有的成片挂生在别的树上，藤曼大多生刺，花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊，去吃只有春天才有的青饼，吃樱桃，去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆，就像某种故乡的召唤：
“请在春天回来好吗？
我的山坡开满了花。”
到现在，我还是能想起前几年那次进山，脚下踩过松针遍地的山路，穿过竹林，路过废弃的山屋，走过小溪，看溪流边石头长满青苔，山花有时就落在溪水里，顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭，从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆，像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的，终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆，也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天，走进山里，像小时候母亲带着我。那一天，上山时阳光烈得像夏天，走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着，兰花则躲在溪涧附近的阴面，更多是叫不上来的小野花，满山烂漫，抚慰了心中所有的不安。
疫情过后，再去看你………
好像年纪越长，童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历，一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水，把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ；夏天，去邻居家的后院抓知了，然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿，垒了砖灶烤知了的日子；还有秋天，帮着大人摇桂花树，地上铺满蛇皮口袋，摇下来的桂花稍一加工，炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天，记忆好像很短，短到记起来就是那一天，母亲带着我去山上踏青。割野菜，拗山花，在山里吃奶油面包。母亲很得意，那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面，却像刻印在脑海，反反复复，一到三四月便记起，就如同，童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上，三四月份时，映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花，就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时，喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花，单瓣，带满刺的花藤攀缘在别的树上，柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同，它总是向着最烈的阳光盛放，俗艳，炙烈，饱满。
在我们当地，奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”，小时候只听着，后来觉得名字有趣便去查，才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三：“唐顾况《送张卫尉》诗曰：‘绿树村边谢豹啼’，若非吴人，殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说，一位谢家的小姐爱慕一位少年，但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去（视杜鹃啼叫为不祥）。小姐为此很难过，自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫，故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何，但痴女情真，倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上，能让人远远一望便可见的花，多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年，因为换工作间隙，难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过，隔着车窗，望见不远处的山坡上，艳红一片又一片，恍然，心中涌出一阵感动。
好像，峰回路转处才明白映山红真好看啊，她不似刺花婉转，不似兰花清幽，但她开得灿然而纯真，山中最与春光相配。母亲挖到的兰花，还一直种在院子里，接连开了几年。直到前两年开始，才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知，但私心里仍愿意相信，因为兰花不同别的花，人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得，那年我上五年级，她带着我去后山踏青，两个人就在山间走着走着，不远处，她看到了两株开得正好的兰花，数一数有九个头，我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来，有阿姨想让母亲带着去挖兰花，都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红，一到春天便红得扎眼，就好像只等人去折似的。兰在山中，就像穿了隐形衣一般，巧妙地藏匿在坡地岩石间，更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定，都像是在遵循冥冥之中的安排，你遇见她，你错过她，凡此种种，早已注定。山兰之灵，富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处，见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说，但不知为何，我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥，连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇，气定神闲，像是有灵。
而当我回神，看着摆在眼前的兰花盆景，却仿佛能听到它在说，“我本是山中草”……
直到那一刻，我好像明白了，郑板桥爱兰，于是要把兰种到山中去，“尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞”，他不修不剪不造型，任凭兰花恣意生长，实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇，或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡，看不见山花的美。然而，时过境迁，当我再次走进山中，走上那条开满山花的路，花或许还是那些花，树或许还是那些树，人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如，山脚下两棵高大的夹竹桃，是最早会遇到的。一棵白花，一棵红花，叶似竹，花似桃，故名“假竹桃”，极美却有毒。至今，我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故，连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路，两边是村民的土地，用来种菜和种果树。菜地里，油菜花最平易近人；豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处，果园里最多种的是桔子，零星有几棵文旦，春天都结着白色的小花，靠近闻，有清香。还有桃树和李树开得热闹，白的粉的，是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花，紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上，花也越野，有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边，白花丛丛如春雪挂满枝头；有的成片挂生在别的树上，藤曼大多生刺，花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊，去吃只有春天才有的青饼，吃樱桃，去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆，就像某种故乡的召唤：
“请在春天回来好吗？
我的山坡开满了花。”
到现在，我还是能想起前几年那次进山，脚下踩过松针遍地的山路，穿过竹林，路过废弃的山屋，走过小溪，看溪流边石头长满青苔，山花有时就落在溪水里，顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭，从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆，像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的，终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆，也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天，走进山里，像小时候母亲带着我。那一天，上山时阳光烈得像夏天，走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着，兰花则躲在溪涧附近的阴面，更多是叫不上来的小野花，满山烂漫，抚慰了心中所有的不安。
疫情过后，再去看你………
淡泊，是心在此，即是天地，心安处，便是归宿，不过多奢望，也不过分纠葛。
热烈，是要尽全力盛开，无论春冬，心有喜气，绿意在枝头，眉眼含笑，不辜负手头一寸寸的光阴。
郑板桥在《墨竹》上题句：茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于画上，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园百辈，须置身于清风静响中也。
以欢喜心，慢度日常，以平常心，对无常事，以柔软心，看世界。
人一生的行走，如墨的走笔，从草色有无，烟柳成阵，每一眼里都是东风送暖，春风拂面；然后含苞自喜，无限风光，尽在轻轻一吐。
再到好花时节，秾艳一枝，芳心千重，每一缕绽放，都是香动京城的一瞥；终要西风惊绿，花色凋零，粉泪簌簌，惆怅萎靡。
最后，日暮苍山，被铺天盖地白茫茫一片，寒枝瘦尽，顾影自怜，都无可逃脱。
站在岁月的尾声处，再望从前，我们都只是失路之人，关山难再越。
痛而不言，喜而不语，有些路，我们终要自己走过，方能见山是山，见水是水；有些苦，我们终要自己扛过，才能学会成长，才能变得柔韧而坚强。
成长，从来都是一半希望，一半绝望，一半甜蜜，一半疼痛，一半得到，一半失去，谁不曾，被岁月的秋风抽空了魂，谁又不曾，被世事的冬雪覆盖了愿。
总有一段往事，不堪回首；总有一份初心，寒灯纸凉；总有一个人，赠你一场空欢喜；总有一片沧海，悲欢自渡。
谁怜时光驾铁马，我们都不再是从前的自己，岁月的宣纸上，墨色旧，光阴瘦，一笔清风送往，一笔月色照旧人。
爱有百品，心有千岁，我们都还是从前的自己，光阴的信箱里，春水初生，花月同行，一封封信，莞尔初见。 https://t.cn/R2WxdDX
热烈，是要尽全力盛开，无论春冬，心有喜气，绿意在枝头，眉眼含笑，不辜负手头一寸寸的光阴。
郑板桥在《墨竹》上题句：茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于画上，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园百辈，须置身于清风静响中也。
以欢喜心，慢度日常，以平常心，对无常事，以柔软心，看世界。
人一生的行走，如墨的走笔，从草色有无，烟柳成阵，每一眼里都是东风送暖，春风拂面；然后含苞自喜，无限风光，尽在轻轻一吐。
再到好花时节，秾艳一枝，芳心千重，每一缕绽放，都是香动京城的一瞥；终要西风惊绿，花色凋零，粉泪簌簌，惆怅萎靡。
最后，日暮苍山，被铺天盖地白茫茫一片，寒枝瘦尽，顾影自怜，都无可逃脱。
站在岁月的尾声处，再望从前，我们都只是失路之人，关山难再越。
痛而不言，喜而不语，有些路，我们终要自己走过，方能见山是山，见水是水；有些苦，我们终要自己扛过，才能学会成长，才能变得柔韧而坚强。
成长，从来都是一半希望，一半绝望，一半甜蜜，一半疼痛，一半得到，一半失去，谁不曾，被岁月的秋风抽空了魂，谁又不曾，被世事的冬雪覆盖了愿。
总有一段往事，不堪回首；总有一份初心，寒灯纸凉；总有一个人，赠你一场空欢喜；总有一片沧海，悲欢自渡。
谁怜时光驾铁马，我们都不再是从前的自己，岁月的宣纸上，墨色旧，光阴瘦，一笔清风送往，一笔月色照旧人。
爱有百品，心有千岁，我们都还是从前的自己，光阴的信箱里，春水初生，花月同行，一封封信，莞尔初见。 https://t.cn/R2WxdDX
◎冯炜莹｜半旧#读书会[超话]#
郑板桥的《墨竹》题句，引着我走入一方半旧的情怀里——
“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可怜爱，何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也。”
这样风清月白的气象，妒煞现今人。扬州板桥无事静坐，煎茶焚香，扫地浣衣，将日子过得半旧不旧，倒是比现人的灯红酒绿要来得有气质与底蕴，有深邃质感。
如同陈继儒，也在他的《小窗幽记》里，净一室，置一几，陈快意书，放旧法帖，拭古鼎，挥素尘，小倦便憩于竹榻上，饷时而起则信手写几行小词，随意观数幅古画。“心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。但看花开落，不言人是非。”半旧的人，种花一般种着枯淡却幽清的光阴，气柔息定，任人钦羡不已。
半旧的人，是一声深谷幽响，山峦中最青的那一座，窗花上最美的那一枝。眉上几分愁，且去观棋小酌，心中多少乐，且去毛笔书写。把最深的情，用黑的墨，软的细毛，一笔一划书于线装书上，像缝补着一件送给心上人的绣帕。
我欣赏半旧的人，因为他干净温婉，因为他不惧风霜，因为他经年气韵犹存，因为他只会老去，却从不沧桑。
郑板桥的《墨竹》题句，引着我走入一方半旧的情怀里——
“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可怜爱，何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也。”
这样风清月白的气象，妒煞现今人。扬州板桥无事静坐，煎茶焚香，扫地浣衣，将日子过得半旧不旧，倒是比现人的灯红酒绿要来得有气质与底蕴，有深邃质感。
如同陈继儒，也在他的《小窗幽记》里，净一室，置一几，陈快意书，放旧法帖，拭古鼎，挥素尘，小倦便憩于竹榻上，饷时而起则信手写几行小词，随意观数幅古画。“心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。但看花开落，不言人是非。”半旧的人，种花一般种着枯淡却幽清的光阴，气柔息定，任人钦羡不已。
半旧的人，是一声深谷幽响，山峦中最青的那一座，窗花上最美的那一枝。眉上几分愁，且去观棋小酌，心中多少乐，且去毛笔书写。把最深的情，用黑的墨，软的细毛，一笔一划书于线装书上，像缝补着一件送给心上人的绣帕。
我欣赏半旧的人，因为他干净温婉，因为他不惧风霜，因为他经年气韵犹存，因为他只会老去，却从不沧桑。
✋热门推荐