Klara Dan的故事碎片很难寻觅，也很让人着迷。她出生于一战后不久的布达佩斯，一个富裕的犹太家庭，14岁时还获得了全国花样滑冰冠军。作为von Neumann的第二任妻子 (他是她的第三任丈夫)，Klara/Klari在从匈牙利移民美国前，没有受过正规的大学教育，只毕业于一所女子学校，但浸润于彼时中欧区域的学术文艺沙龙文化，知识涉猎广博。(她与von Neumann相识结婚的故事也很有趣，此处略，可参考播客。) 她给自己生前未发表的回忆录取名 “A Grasshopper in Very Tall Grass” -- 高草丛中的蚂蚱 -- 反映了她在自己所处的科学时代、研究项目中的感受。在一众物理学与数学的所谓巨擎中，她低估自己的才智和能力，也没有获得足够的科学界与社会地位。
在Los Alamos的project y (也就是原子弹计划) 里，她负责编程，把数学公式转化为ENIAC的Monte Carlo程序 -- 一种统计模型 -- 模拟核裂变的爆炸临界点。她与Robert Richtmyer一起研究绘制了模拟程序的流程图，然后用打孔卡一遍遍测试。
von Neumann认为，通用计算机的程序编写是一个新颖事物，应该由一个数学"白痴"而不是学者来进行，这样才具有实验性。Klara Dan在回忆录里也如此自我描述。在哥伦比亚大学学了一阵代数，她就加入了普林斯顿高等研究所，做计算机程序设计工作，负责实现von Neumann的新型科学语言。
1953年，von Neumann去世，Klara一边沉浸于命运的哀伤，一边不得不面对巨大的遗作整理工作。她求助于物理学家Carl Eckhart，后者并没有接下这份工作。然而他们随后却结婚了，George Dyson说她只是想搬到加州，努力变得快乐起来。但是抑郁的感觉一直笼罩着她。1963年11月9日，一位朋友前来拜访她和Eckhart，一直待到半夜。朋友离去，Carl睡去后，Klara摘下自己的首饰，喝了更多的酒，然后开着车去了海滩，停在那里，走向了浪中，结束了自己的生命。当然，人选择结束自我的生命，人们总会追问一个理由，但Klara复杂的人生与甚少的记录，又使得这一难题无法简单归因于某个具体的事件或决定。
参考:
普林斯顿高等研究所 (IAS) 播客，"消失于科学的女性"系列: https://t.cn/A6Ots9GG
Thomas Haigh, Mark Priestley, Crispin Rope. Eniac in Action: Making and Remaking the Modern Computer
George Dyson. Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital Universe
#奥本海默#
在Los Alamos的project y (也就是原子弹计划) 里，她负责编程，把数学公式转化为ENIAC的Monte Carlo程序 -- 一种统计模型 -- 模拟核裂变的爆炸临界点。她与Robert Richtmyer一起研究绘制了模拟程序的流程图，然后用打孔卡一遍遍测试。
von Neumann认为，通用计算机的程序编写是一个新颖事物，应该由一个数学"白痴"而不是学者来进行，这样才具有实验性。Klara Dan在回忆录里也如此自我描述。在哥伦比亚大学学了一阵代数，她就加入了普林斯顿高等研究所，做计算机程序设计工作，负责实现von Neumann的新型科学语言。
1953年，von Neumann去世，Klara一边沉浸于命运的哀伤，一边不得不面对巨大的遗作整理工作。她求助于物理学家Carl Eckhart，后者并没有接下这份工作。然而他们随后却结婚了，George Dyson说她只是想搬到加州，努力变得快乐起来。但是抑郁的感觉一直笼罩着她。1963年11月9日，一位朋友前来拜访她和Eckhart，一直待到半夜。朋友离去，Carl睡去后，Klara摘下自己的首饰，喝了更多的酒，然后开着车去了海滩，停在那里，走向了浪中，结束了自己的生命。当然，人选择结束自我的生命，人们总会追问一个理由，但Klara复杂的人生与甚少的记录，又使得这一难题无法简单归因于某个具体的事件或决定。
参考:
普林斯顿高等研究所 (IAS) 播客，"消失于科学的女性"系列: https://t.cn/A6Ots9GG
Thomas Haigh, Mark Priestley, Crispin Rope. Eniac in Action: Making and Remaking the Modern Computer
George Dyson. Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital Universe
#奥本海默#
《精神返乡回忆录》
春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地，青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
穿过原野山川，漫无目的的游荡，看昆虫啜饮花露，朝生暮死，人们温和从容，如同风吹草长一样自然又明亮。我是开心的，路上遇到不认识的本地人，也想对他们笑一笑。
在特克斯的乡下，一个小超市里，向老板多要几个口袋说一起算在价钱里，老板不收钱，美丽的古丽说不是什么钱都要挣，惊诧之余祝她永远幸福生意兴隆。
八月的天气，在昭苏早起的那天我竟然穿了借来的羽绒服。徒步在夏塔的古道，离雪山越来越近，这样的八月，也会想起李娟的冬牧场，在植物消亡，天高地阔的寒冷中，他们是如何坚韧而尊严的立于天地，真像荒原上远去的驼铃，清脆又响亮。原来即使外界苍凉，内心丰富充盈，生活便因自在的力量而幸福。
说不完的北疆回忆，还有无尽缱绻的人事，恰如我永远眷恋的精神返乡。野性，温柔，坚韧，与自由，是滚烫生命命脉的血液，原来，爱上沿途的山月，不过是再次爱上了自己。
春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地，青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
穿过原野山川，漫无目的的游荡，看昆虫啜饮花露，朝生暮死，人们温和从容，如同风吹草长一样自然又明亮。我是开心的，路上遇到不认识的本地人，也想对他们笑一笑。
在特克斯的乡下，一个小超市里，向老板多要几个口袋说一起算在价钱里，老板不收钱，美丽的古丽说不是什么钱都要挣，惊诧之余祝她永远幸福生意兴隆。
八月的天气，在昭苏早起的那天我竟然穿了借来的羽绒服。徒步在夏塔的古道，离雪山越来越近，这样的八月，也会想起李娟的冬牧场，在植物消亡，天高地阔的寒冷中，他们是如何坚韧而尊严的立于天地，真像荒原上远去的驼铃，清脆又响亮。原来即使外界苍凉，内心丰富充盈，生活便因自在的力量而幸福。
说不完的北疆回忆，还有无尽缱绻的人事，恰如我永远眷恋的精神返乡。野性，温柔，坚韧，与自由，是滚烫生命命脉的血液，原来，爱上沿途的山月，不过是再次爱上了自己。
《我们仨》温馨充满人性光辉的家庭故事❤
一本能够深刻触动你内心的回忆录，那是《我们仨》。钱钟书夫人杨绛用她独特的笔法，为读者呈现了一个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。这本书不只是一个家庭故事，更是一篇心理学的探索之旅。
第一眼看上去，你可能会认为这只是一本普通的回忆录，但当你开始阅读它时，你会迅速被这个家庭的内心世界所吸引。杨绛以梦境的形式诠释着后几年中一家三口相依为命的情感体验。她通过自己的亲身经历，带领读者感受到了亲情、爱情和人生的无常。
第二部分，以平实感人的文字记录了这个特殊家庭的坎坷历程。从伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，这63年的历程既真实又感人。杨绛借助自己的文字，勾勒出了一个充满人性光辉的家庭，也展示了一个真实的自我。
对于写作者和普通人来说，《我们仨》都有着深远的意义和影响。在这本书中，你会看到人性的温暖、坚韧和拼搏精神，更会体会到无论何时何地，亲情和爱情永远是珍贵、重要的东西。如果你对这本书或者相关话题感兴趣，请收藏，并在或入群讨论。让我们一起探索内心世界，寻找生命的真谛。
#杨绛##我们仨##家庭#
一本能够深刻触动你内心的回忆录，那是《我们仨》。钱钟书夫人杨绛用她独特的笔法，为读者呈现了一个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。这本书不只是一个家庭故事，更是一篇心理学的探索之旅。
第一眼看上去，你可能会认为这只是一本普通的回忆录，但当你开始阅读它时，你会迅速被这个家庭的内心世界所吸引。杨绛以梦境的形式诠释着后几年中一家三口相依为命的情感体验。她通过自己的亲身经历，带领读者感受到了亲情、爱情和人生的无常。
第二部分，以平实感人的文字记录了这个特殊家庭的坎坷历程。从伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，这63年的历程既真实又感人。杨绛借助自己的文字，勾勒出了一个充满人性光辉的家庭，也展示了一个真实的自我。
对于写作者和普通人来说，《我们仨》都有着深远的意义和影响。在这本书中，你会看到人性的温暖、坚韧和拼搏精神，更会体会到无论何时何地，亲情和爱情永远是珍贵、重要的东西。如果你对这本书或者相关话题感兴趣，请收藏，并在或入群讨论。让我们一起探索内心世界，寻找生命的真谛。
#杨绛##我们仨##家庭#
✋热门推荐