1993年，陈忠实耗时5年写出的《白鹿原》确定要发表了，编辑问：“你是要稿费还是版税？”当时穷的吃了六年馒头咸菜的陈忠实愣了一下，随口说了句：“你说咋弄就咋弄”，这句傻话竟然让他赚了455万。
那年，陈忠实已经46岁了，虽然身体依然硬朗，但头发早已见风霜。他将半生的心血倾注在这部史诗级的杰作上。
实际上，在着手写这本书之前，陈忠实是个多产的作家，常常发表短篇小说，家庭生活还算过得去。他与路遥、贾平凹一同被誉为陕西三杰，在文坛占有一席之地。
然而，随着路遥和贾平凹逐渐出现了轰动一时的巨著，陈忠实开始意识到自己没有什么引人瞩目的作品，成就和声望都远远落后。对一个作家而言，这是个巨大的打击。
这不是“卖弄名誉”，更准确地说，是对自我价值的怀疑和否定。他感到极度焦虑，于是默默下定决心，要写出一部能像路遥的作品一样震撼文坛的小说。
说干就干，就在那年的清明时节，陈忠实独自一人前往西安老家的白鹿原，找了个僻静的地方，开始全身心地投入创作。
他回到祖屋，坐在沙发上，稍事休息，抽了根烟，喝了几杯茶，然后翻开那本小小的笔记本，写下了至今仍被众人铭记的一句话：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”
从这个开端开始，他写得毫无停顿，太过深陷其中，以至于有时候躺下后脑子里全是白鹿原里那些男男女女的形象。8个月后，这部50万字的巨著初稿已经完成。
然而，尽管速度很快，但陈忠实的内心承受了巨大压力。当时，家庭经济已经极度拮据，孩子几乎无法支付学费，妻子也时常抱怨。在动身前，他对妻子说：“如果这事不成，咱们就养鸡去吧！”
尽管初稿完成得很快，陈忠实接下来花了四年的时间来修改这部小说。从1988年到1992年，他花了整整5年时间完成了《白鹿原》的创作。
1992年的一个清晨，邮递员递来了一封信，陈忠实内心充满了不安。打开信封后，他大声叫了一声，然后在沙发上瘫倒下来。
他的妻子正在厨房里做早饭，闻声赶来！陈忠实松了口气地对妻子说：“咱们不用养鸡了。”这对夫妇激动地拥抱在一起，同时哭笑不得。
原来，陈忠实花了5年的心血创作的《白鹿原》已经通过了审稿，这是《当代》杂志的编辑寄来的好消息。
此时，陈忠实已经过了50岁，5年的辛勤努力，50万字的《白鹿原》承载了这位已不再年轻的作家所有的期望。否则，他很可能会依靠经营养鸡场来度过余生。
在《白鹿原》正式出版之前，编辑曾问过陈忠实：你想要稿费还是版税？老实的陈忠实说了句随意的话：“你怎么想就怎么办吧。”
这位编辑果断地为陈忠实选择了版税。而正是编辑的这个决定，让陈忠实能够通过《白鹿原》的版税赚取了455万！
1993年6月，《白鹿原》一经出版，立即广受好评，引发了出版热潮。仅仅在接下来的4个月里，就累计加印了7次，总印数超过了56万册。
随后，《白鹿原》被教育部列为《大学生必读》系列，几年内就出版了160万册，还被翻译成了法文、日文、韩文等多种语言，在世界各地传播开来。
后来，为了让《白鹿原》获得茅盾文学奖，陈忠实不得不删去了4万字的大胆内容，因为当时茅奖评审认为这些描写太过露骨，需要进行删减。
但很多人可能不知道，这些细节的描写并非陈忠实刻意为之，而是情节需要。陈忠实希望通过田小娥这个角色向人们传达一个信息：
在那个时代，女性同样有欲望，有多少年轻女人却早早成了寡妇？如果她们有欲望，又该如何是好？封建礼教将贞节作为一种标志，却买卖了这些女性的一生。那么，她们究竟多么可怜？
《白鹿原》的故事始于清末，跨足了朝代更替、辛亥革命、抗日战争和三年内战，跨越了四代人的历史。
在这部小说中，不存在完美的人格和完美的人生。这是一群真实的人，他们爱、恨、坚持、奋斗。每个人的生死、起伏都在偶然间发生，斗争从未停止，从未有过真正的胜者。
回过头来看，谁的人生不是如此起伏不定，时而清醒，时而混乱，时而坚持，时而无力？想要的未必能得到，不想要的有时却掌握在手中。在历史的洪流之下，什么是真正的人生，什么才是真正的生活方式？
这部50万字的小说，实际上是20世纪初渭河平原五十年变迁的宏大史诗，是一幅绚丽多彩、令人震撼的中国农村长卷画。
2016年4月29日，陈忠实离开了人世。在他的告别仪式上，枕在他脖子下的就是《白鹿原》。
尽管历史的车轮在不停地前进，但我们无法再听到他对飞速发展的时代所做出的反应。这令人感到惋惜。幸运的是，我们可以继续阅读他留下的文学遗产。我们坚信，只要《白鹿原》还存在，陈忠实也依然存在。
深感幸运，我们能够超越时空的限制，重新阅读陈忠实的作品，从中回到另一个时代，去体验当下真实的生活。
（作者:中国国情）#亿点曝光计划#
那年，陈忠实已经46岁了，虽然身体依然硬朗，但头发早已见风霜。他将半生的心血倾注在这部史诗级的杰作上。
实际上，在着手写这本书之前，陈忠实是个多产的作家，常常发表短篇小说，家庭生活还算过得去。他与路遥、贾平凹一同被誉为陕西三杰，在文坛占有一席之地。
然而，随着路遥和贾平凹逐渐出现了轰动一时的巨著，陈忠实开始意识到自己没有什么引人瞩目的作品，成就和声望都远远落后。对一个作家而言，这是个巨大的打击。
这不是“卖弄名誉”，更准确地说，是对自我价值的怀疑和否定。他感到极度焦虑，于是默默下定决心，要写出一部能像路遥的作品一样震撼文坛的小说。
说干就干，就在那年的清明时节，陈忠实独自一人前往西安老家的白鹿原，找了个僻静的地方，开始全身心地投入创作。
他回到祖屋，坐在沙发上，稍事休息，抽了根烟，喝了几杯茶，然后翻开那本小小的笔记本，写下了至今仍被众人铭记的一句话：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”
从这个开端开始，他写得毫无停顿，太过深陷其中，以至于有时候躺下后脑子里全是白鹿原里那些男男女女的形象。8个月后，这部50万字的巨著初稿已经完成。
然而，尽管速度很快，但陈忠实的内心承受了巨大压力。当时，家庭经济已经极度拮据，孩子几乎无法支付学费，妻子也时常抱怨。在动身前，他对妻子说：“如果这事不成，咱们就养鸡去吧！”
尽管初稿完成得很快，陈忠实接下来花了四年的时间来修改这部小说。从1988年到1992年，他花了整整5年时间完成了《白鹿原》的创作。
1992年的一个清晨，邮递员递来了一封信，陈忠实内心充满了不安。打开信封后，他大声叫了一声，然后在沙发上瘫倒下来。
他的妻子正在厨房里做早饭，闻声赶来！陈忠实松了口气地对妻子说：“咱们不用养鸡了。”这对夫妇激动地拥抱在一起，同时哭笑不得。
原来，陈忠实花了5年的心血创作的《白鹿原》已经通过了审稿，这是《当代》杂志的编辑寄来的好消息。
此时，陈忠实已经过了50岁，5年的辛勤努力，50万字的《白鹿原》承载了这位已不再年轻的作家所有的期望。否则，他很可能会依靠经营养鸡场来度过余生。
在《白鹿原》正式出版之前，编辑曾问过陈忠实：你想要稿费还是版税？老实的陈忠实说了句随意的话：“你怎么想就怎么办吧。”
这位编辑果断地为陈忠实选择了版税。而正是编辑的这个决定，让陈忠实能够通过《白鹿原》的版税赚取了455万！
1993年6月，《白鹿原》一经出版，立即广受好评，引发了出版热潮。仅仅在接下来的4个月里，就累计加印了7次，总印数超过了56万册。
随后，《白鹿原》被教育部列为《大学生必读》系列，几年内就出版了160万册，还被翻译成了法文、日文、韩文等多种语言，在世界各地传播开来。
后来，为了让《白鹿原》获得茅盾文学奖，陈忠实不得不删去了4万字的大胆内容，因为当时茅奖评审认为这些描写太过露骨，需要进行删减。
但很多人可能不知道，这些细节的描写并非陈忠实刻意为之，而是情节需要。陈忠实希望通过田小娥这个角色向人们传达一个信息：
在那个时代，女性同样有欲望，有多少年轻女人却早早成了寡妇？如果她们有欲望，又该如何是好？封建礼教将贞节作为一种标志，却买卖了这些女性的一生。那么，她们究竟多么可怜？
《白鹿原》的故事始于清末，跨足了朝代更替、辛亥革命、抗日战争和三年内战，跨越了四代人的历史。
在这部小说中，不存在完美的人格和完美的人生。这是一群真实的人，他们爱、恨、坚持、奋斗。每个人的生死、起伏都在偶然间发生，斗争从未停止，从未有过真正的胜者。
回过头来看，谁的人生不是如此起伏不定，时而清醒，时而混乱，时而坚持，时而无力？想要的未必能得到，不想要的有时却掌握在手中。在历史的洪流之下，什么是真正的人生，什么才是真正的生活方式？
这部50万字的小说，实际上是20世纪初渭河平原五十年变迁的宏大史诗，是一幅绚丽多彩、令人震撼的中国农村长卷画。
2016年4月29日，陈忠实离开了人世。在他的告别仪式上，枕在他脖子下的就是《白鹿原》。
尽管历史的车轮在不停地前进，但我们无法再听到他对飞速发展的时代所做出的反应。这令人感到惋惜。幸运的是，我们可以继续阅读他留下的文学遗产。我们坚信，只要《白鹿原》还存在，陈忠实也依然存在。
深感幸运，我们能够超越时空的限制，重新阅读陈忠实的作品，从中回到另一个时代，去体验当下真实的生活。
（作者:中国国情）#亿点曝光计划#
常言道，“自古逢秋悲寂寥”！可艾略特的悲寂却留给了四月——四月是最残忍的季节——也留给了那个臂膊抱满风信子的女郎；汤姆是否至死都爱着那个精神发狂的薇薇，我不得而知……
而我所知道的，在格非的小说中，却有一个对《荒原》喜爱到近乎迷狂的绿珠——“你也真是的，跟她吹什么牛不好，偏偏要谈艾略特！我提醒你，你这可是班门弄斧啊！这屁丫头，能把《荒原》从头背到尾，不论是查良铮版、赵萝蕤版，还是裘小龙版，都能一字不落，你信不信？”
“你信不信？”——反正我信了！
今天，借助媒体信息的发达，我阅读到的汉译版《荒原》可远不止三个。通共阅读《荒原》的次数至少不下30遍，以至于在一定时期内，它长期左右着我的情绪，最终也影响了我的某篇小说的走向。现在我手边有的译本恰巧也是三个：赵萝蕤、叶维廉、裘小龙——这些是我认为汉译本中最好的三个；而这中间又数赵萝蕤1980年的重刊本最好。 “叶维廉本”国内应该不能正常买到了，台湾应该是有的，但是他的译本有一个缺点，拉丁文等非英语的原文是不翻译的（有点密教主义的感觉，这也正与诗中有关神学的某些精神是相契合的），只作注释；“裘小龙本”就很容易买到了，也是目前国内读者最多的版本吧；而最吊诡的是，“赵译本”是学界的最爱，可你很难通过正常渠道买到它。赵先生是中国第一个完整翻译了《荒原》的诗人（1937年初译本在卢沟桥的枪声中悄然问世）。如果我没记错的话，她可能也是惟一曾与艾略特共进晚餐的汉译者。
废话少叙，给你们看看，我最爱的《荒原》，赵萝蕤1937年初译版手稿。这或许是目前市面上唯一能够以正常价格买到的“赵译本”（关键还是临近绝版的手稿）。
#读书感悟##诗歌##文学##t.s.艾略特##荒原#
而我所知道的，在格非的小说中，却有一个对《荒原》喜爱到近乎迷狂的绿珠——“你也真是的，跟她吹什么牛不好，偏偏要谈艾略特！我提醒你，你这可是班门弄斧啊！这屁丫头，能把《荒原》从头背到尾，不论是查良铮版、赵萝蕤版，还是裘小龙版，都能一字不落，你信不信？”
“你信不信？”——反正我信了！
今天，借助媒体信息的发达，我阅读到的汉译版《荒原》可远不止三个。通共阅读《荒原》的次数至少不下30遍，以至于在一定时期内，它长期左右着我的情绪，最终也影响了我的某篇小说的走向。现在我手边有的译本恰巧也是三个：赵萝蕤、叶维廉、裘小龙——这些是我认为汉译本中最好的三个；而这中间又数赵萝蕤1980年的重刊本最好。 “叶维廉本”国内应该不能正常买到了，台湾应该是有的，但是他的译本有一个缺点，拉丁文等非英语的原文是不翻译的（有点密教主义的感觉，这也正与诗中有关神学的某些精神是相契合的），只作注释；“裘小龙本”就很容易买到了，也是目前国内读者最多的版本吧；而最吊诡的是，“赵译本”是学界的最爱，可你很难通过正常渠道买到它。赵先生是中国第一个完整翻译了《荒原》的诗人（1937年初译本在卢沟桥的枪声中悄然问世）。如果我没记错的话，她可能也是惟一曾与艾略特共进晚餐的汉译者。
废话少叙，给你们看看，我最爱的《荒原》，赵萝蕤1937年初译版手稿。这或许是目前市面上唯一能够以正常价格买到的“赵译本”（关键还是临近绝版的手稿）。
#读书感悟##诗歌##文学##t.s.艾略特##荒原#
1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通迫不及待对杨绛展开追求。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，费孝通满脸通红，再也没敢爬杨绛的楼梯。
1998年，寂静的北京小院中，秋风吹过，落叶纷飞，杨绛站在窗前，遥想女儿与丈夫离去的日子，内心的痛苦仍然如影随形。然而，当电话铃声再次响起，显得格外突兀。电话那头，是一个熟悉的声音，费孝通。
“杨绛，我这边有一些新写的笔记，想请教您的意见。我现在过来方便吗？”费孝通的声音还带有年轻时的坚定。杨绛犹豫了片刻，终于答应了他。
两人见面后，杨绛微笑着接过笔记本，轻轻地翻阅着其中的内容。过了一会儿，她放下笔记本，轻声道：“孝通，这些观点都很有深度，不过我觉得还可以从更广阔的角度来思考。”
费孝通点点头，微笑着说：“就知道你会有独到的见解，我才前来请教。你的见解总能让人眼界大开。”
接着，费孝通深情地望着杨绛，感慨万分地说：“我们都已经是岁月的长河中的浪花，但在这个短暂的时刻里，我们好像又回到了当初的模样。”
费孝通与杨绛是老相识，费孝通的老伴也不在了，此时的两个人都已是孤寡老人。
其实费孝通比钱钟书更早认识杨绛，年轻的时候，他一度认为自己才更有资格做杨绛的男朋友。但是，在爱情里从来没有先来后到，后来两人各自嫁娶。
费孝通此次拜访，就是希望可以和杨绛晚年搭个伴，相互依靠走完余生。杨绛自然也明白他的心思。
那么此次拜访是否可以让费孝通达成心愿呢？余生是不是可以和杨绛相伴而行呢？
其实杨绛有自己的想法，但是又不好直接拒绝。于是在心里，下定决心，这次一定要将此事处理好。
面对费孝通婉转的表达了来意。杨绛沉思了片刻说道：“孝通，我们都老了，你还是那么执拗。楼梯难爬，你就应该知难而退啊。”
费孝通马上明白了杨绛的意思，这可是一语双关。费孝通的眼里流露出一丝落寞：“是我错过了你，或许，是我们都错过了。为什么不给彼此一个机会呢？”
“过去的事就让它过去吧。每个人都有自己的选择，我选择了与钱先生走完这一生。另外我还有很多事情要做”杨绛轻声说，语气中却充满了坚决。
费孝通好奇地问：“都快九十岁了，还有什么大事没做完呢？我们都老了，不如互相照应，过好晚年生活才是最重要的。”
杨绛淡然地说：“‘打扫战场’是钱先生给我的任务，我要整理他的手稿，还有我自己的创作。这是我对钟书，对这个世界，最后的承诺。”
费孝通沉默了片刻，最后他说：“杨绛，我希望你过得好。”此时的费孝通也算真正放下执念。从此费孝通不再登门，余生各自安好。
费孝通这一场跨越整整半个世纪，66年的表白，没有想到会是这样一个结局。费孝通虽然有些许遗憾，但是对于杨绛的精神和执着也是由衷的佩服。
这种对逝去爱人的承诺，以及对文学创作的热爱，让费孝通看到了杨绛内心的高贵和宽广。她不仅是一位有着深厚情感和担当的女人，更是一位杰出的作家。
难道说杨绛就不知道晚年有个伴，余生会更好走一些吗？毕竟丈夫和女儿都不在了，找一个老伴才是她这个年纪应该考虑的问题。但正如杨绛自己所说，她还有更重要的事情需要去做。
那个时候的杨绛，用她自己的话来讲，在做“打扫战场”的工作，她整理钱钟书留下的几麻袋手稿，这些手稿摆在她面前，如同一片未被探索的文学矿藏，她用坚韧的毅力和耐心，一一翻阅、整理。
她不仅要理清每篇文章的结构，还要捕捉其中的思想火花，拾取逝去时光中的珍贵片段。这份工作看似繁琐，但在她的笔下，却成为一次次对过往的怀念和致敬。
除了整理手稿，杨绛还用心致力于翻译柏拉图的《斐多》。翻译是一项需要耐心和专注的工作，每一个句子，每一个词汇，都经过她的精雕细琢，以求做到精确而通顺。她用自己的智慧和勤奋，为这段古老的哲学智慧注入了新的生命。
与此同时，她在创作《我们仨》的故事，写下《走到人生的边上》、《洗澡之后》等等文学作品。
其中《我们仨》广为流传，虽然字数不多，但却描写了她和钱钟书以及自己的女儿的事情。可以说就是一本家庭自传。
她用自己的努力，用那份对文学的热爱，打破了岁月的阻隔，穿越了时光的隧道，将珍贵的智慧和情感传递给了世人。
参考文献：
《杨绛传》
（作者:孔甲丙）
1998年，寂静的北京小院中，秋风吹过，落叶纷飞，杨绛站在窗前，遥想女儿与丈夫离去的日子，内心的痛苦仍然如影随形。然而，当电话铃声再次响起，显得格外突兀。电话那头，是一个熟悉的声音，费孝通。
“杨绛，我这边有一些新写的笔记，想请教您的意见。我现在过来方便吗？”费孝通的声音还带有年轻时的坚定。杨绛犹豫了片刻，终于答应了他。
两人见面后，杨绛微笑着接过笔记本，轻轻地翻阅着其中的内容。过了一会儿，她放下笔记本，轻声道：“孝通，这些观点都很有深度，不过我觉得还可以从更广阔的角度来思考。”
费孝通点点头，微笑着说：“就知道你会有独到的见解，我才前来请教。你的见解总能让人眼界大开。”
接着，费孝通深情地望着杨绛，感慨万分地说：“我们都已经是岁月的长河中的浪花，但在这个短暂的时刻里，我们好像又回到了当初的模样。”
费孝通与杨绛是老相识，费孝通的老伴也不在了，此时的两个人都已是孤寡老人。
其实费孝通比钱钟书更早认识杨绛，年轻的时候，他一度认为自己才更有资格做杨绛的男朋友。但是，在爱情里从来没有先来后到，后来两人各自嫁娶。
费孝通此次拜访，就是希望可以和杨绛晚年搭个伴，相互依靠走完余生。杨绛自然也明白他的心思。
那么此次拜访是否可以让费孝通达成心愿呢？余生是不是可以和杨绛相伴而行呢？
其实杨绛有自己的想法，但是又不好直接拒绝。于是在心里，下定决心，这次一定要将此事处理好。
面对费孝通婉转的表达了来意。杨绛沉思了片刻说道：“孝通，我们都老了，你还是那么执拗。楼梯难爬，你就应该知难而退啊。”
费孝通马上明白了杨绛的意思，这可是一语双关。费孝通的眼里流露出一丝落寞：“是我错过了你，或许，是我们都错过了。为什么不给彼此一个机会呢？”
“过去的事就让它过去吧。每个人都有自己的选择，我选择了与钱先生走完这一生。另外我还有很多事情要做”杨绛轻声说，语气中却充满了坚决。
费孝通好奇地问：“都快九十岁了，还有什么大事没做完呢？我们都老了，不如互相照应，过好晚年生活才是最重要的。”
杨绛淡然地说：“‘打扫战场’是钱先生给我的任务，我要整理他的手稿，还有我自己的创作。这是我对钟书，对这个世界，最后的承诺。”
费孝通沉默了片刻，最后他说：“杨绛，我希望你过得好。”此时的费孝通也算真正放下执念。从此费孝通不再登门，余生各自安好。
费孝通这一场跨越整整半个世纪，66年的表白，没有想到会是这样一个结局。费孝通虽然有些许遗憾，但是对于杨绛的精神和执着也是由衷的佩服。
这种对逝去爱人的承诺，以及对文学创作的热爱，让费孝通看到了杨绛内心的高贵和宽广。她不仅是一位有着深厚情感和担当的女人，更是一位杰出的作家。
难道说杨绛就不知道晚年有个伴，余生会更好走一些吗？毕竟丈夫和女儿都不在了，找一个老伴才是她这个年纪应该考虑的问题。但正如杨绛自己所说，她还有更重要的事情需要去做。
那个时候的杨绛，用她自己的话来讲，在做“打扫战场”的工作，她整理钱钟书留下的几麻袋手稿，这些手稿摆在她面前，如同一片未被探索的文学矿藏，她用坚韧的毅力和耐心，一一翻阅、整理。
她不仅要理清每篇文章的结构，还要捕捉其中的思想火花，拾取逝去时光中的珍贵片段。这份工作看似繁琐，但在她的笔下，却成为一次次对过往的怀念和致敬。
除了整理手稿，杨绛还用心致力于翻译柏拉图的《斐多》。翻译是一项需要耐心和专注的工作，每一个句子，每一个词汇，都经过她的精雕细琢，以求做到精确而通顺。她用自己的智慧和勤奋，为这段古老的哲学智慧注入了新的生命。
与此同时，她在创作《我们仨》的故事，写下《走到人生的边上》、《洗澡之后》等等文学作品。
其中《我们仨》广为流传，虽然字数不多，但却描写了她和钱钟书以及自己的女儿的事情。可以说就是一本家庭自传。
她用自己的努力，用那份对文学的热爱，打破了岁月的阻隔，穿越了时光的隧道，将珍贵的智慧和情感传递给了世人。
参考文献：
《杨绛传》
（作者:孔甲丙）
✋热门推荐