煮熟後基本斷氣的紅殼大閘蟹，拼足最後一絲殘存的氣息微弱地喊出一句（嘴邊有許多泡沫）：儘管喫好咧，勿會死人呃，膽子小，多蘸醋，醋可防輻射。說完，撒鉗蟹寰，一命嗚呼。

蟹雖死，有喜事，古醫書裡又多了一項新內容：殺病毒防感冒之醋，抗輻射也（盡可能多地使用之乎者也，傳統文化）。至於是把鎮江香醋還是山西老陳醋寫進古醫書裡去，好辦，看誰的廣告費出得多。

有人問，為啥寫進古醫書不寫進現代醫書？扁鵲、李時珍憤怒地搶著回答：因為可以騙人。

《时运》诗中有一句特别好，诗人写道：“有风自南，翼彼新苗”，暮春的风像飞鸟的翅膀，打南边来，轻柔拂过新生的禾苗，亦吹进诗人的内心，他正载欣载瞩在田野漫游，一会看看禾苗，一会看看远山，感官都似乎循着南风的节奏，流过来、拂过去，如禾苗般荡漾。

春来万物有情，眼前事物比如山抹微云、春水初涨、林竹翳如，新苗时翼好风来，无不在春光里呈现活泼的姿态，诗人顿感身心通透。但他描述不出这种通透，或许是“欣慨交心”，或许是“慨独在余”。写不出亦无妨，不妨“挥兹一觞，陶然自乐”。

是如此平常的一天，渊明发现的美却如此细微而不凡——万物生如蚁而美如神。像这样可勘题咏的日子、咏而归的时刻，在陶诗中比比皆是。比如：“凯风因时来，回飚开我襟”、“晨鸟暮来还，悬车敛余晖”、“暧暧远人村，依依墟里烟”，轻柔之南风、暮归之飞鸟、敛照之余晖，以及暧暧之远村、依依之墟烟，全都在诗人深情的观照下，生发出亲切的联结。自然亦回馈以深情，所有被渊明观照的事物，仿佛“附身”于他，万物敞亮，活泼显现。

#秋日读诗#

物皆有情

文/蒋勋

“鸿雁长飞光不度”，鸿雁是一种候鸟：秋天的时候会往南飞，寻找比较温暖的地方；春天来临时，再往北飞。大概张若虚当时在长江边，看到有大雁飞过。这刚好与前面的“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”形成呼应。

鸿雁已经飞过去了，可是它的光影留在河流当中没有走。很难懂，对不对？

徐志摩的诗作《偶然》当中有一句：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”讲的也是这种意境，就是有一种东西经过了，好像不存在，可是其实又存在。鸿雁飞走了，不记得自己留下了什么，可是河流记住了，记住了光，记住了影。张若虚非常巧妙地做了结构安排：前面是存在的东西好像没有让人感觉到，也就相当于不存在；而不存在的东西，如果你对它有感觉、有深情，就像存在一样。

不存在，却变成了永恒的存在，这其实是一种哲学层面的“对仗”关系。

宇宙之间存在的东西常常因为我们看不见，变成不存在；可是看似不存在的东西，如果你在意，也会变得存在。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，“文”就是波纹。

张若虚在江边，看到江面有很多波浪和水纹，是因为底下有鱼和龙在翻腾，可是鱼和龙并不知道波纹的存在。

沈尹默写过一首诗——《三弦》。有一个人在土墙背后弹着三弦，诗人走过，听到了，感觉到弹奏者情绪上的哀伤，就写了一首很有名的诗。可是这个诗人并没有看到弹三弦的人，弹三弦的人也不知道他影响了一个诗人。

宇宙之间有很多因果，我们常常觉得某个东西微不足道，可它的力量其实很大。每一个存在的个体，对别的生命都是有影响的；我们自己的生命状态，常会使别的生命发生改变。

张若虚从“扁舟子”开始，带出一个虚拟的“相思明月楼”，然后是一个虚拟的女性，虚拟的“愿逐月华流照君”。他说，如果你对生命有深情，一切看起来不存在的东西，都会变成你在意和珍惜的部分。

在这个世界上，当你对许多事物怀抱着很大的深情时，一切看起来无情的东西，都会变得有情。鸿雁长飞，可是光影会被记忆、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，对于其他的生命可能不重要，可是对这天晚上的张若虚而言，所有的事物都有意义。他看到了鸿雁，看到了鱼在翻腾，看到了水面上的波纹，然后留下了一首诗。

一千多年以后，我们在一个好像跟诗人毫无关系的环境中读这首诗，感受到了张若虚当时感受到的生命状态。

这首长诗非常像一曲交响乐，春天、江水、月亮、夜晚在诗中对话，组成好几个乐章。

———摘自《蒋勋说唐诗》一书