章怡和:我和我的先生

章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和/文

  我从上个世纪80年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”
  他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着,我站着。近三万字的篇幅,他一页一页地看,我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔,一动不动,我心里凉了半截。看到最后一页,他画了一连串的圈圈。我知道:这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈,我都快哭了。
  丈夫让我坐下,严肃地对我说:“小愚,你有丰富的经历和记忆。平时聊天,听你形容个人儿或说件事儿,都活灵活现的,可到了纸上,你怎么就干巴啦……”说话的口气,像训孙子一样。
  “你知道自己缺少什么吗?”
  “缺少语汇呗!”我说。
  “不是缺少语汇,是缺乏文学训练。”
  哦,原来我缺的是文学训练!于是,我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说,又翻阅当代读物。为此,订了许多期刊,包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品,读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样,盯着我问:“你说说,这东西好在哪儿?”一听这口气,便知道自己又看走眼了。几年下来,也还真阅读了一些当下作家的文学作品,特别是中篇小说。其中一个中篇,题目叫《死于合唱》,看得我兴奋不已,打听这个叫“胡发云”的作者是谁?还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少,从1949年起,他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老,一辈子都在努力改造旧思想,努力地去适应新环境。结果,家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了,可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性,让费普历尽坎坷,也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》,送给那些自幼家境甚好,就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起,就要说“合唱”。
  一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题,不是“死于合唱”,而是死于癌症。我丧夫数载,他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症,我们的第一个话题便是病痛与死亡,也是一个反复的话题。
  中年是最灰色的,如悠长的冬日,似飘落的雪花。胡先生比我坚强,他很快给亡妻写了长长的悼文,以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭,字里行间我听到了他的心碎声。文中,一段给病重妻子洗澡的细节,深深震动了我——
  妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市,买来一个椭圆形的轻巧小浴缸,刚好可以放在病房里。他灌满热水,把妻子抱起来放进小浴缸,先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实,再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说:“我变得这么难看了。”胡先生笑着说:“我觉得不难看,那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后,他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍,肌肤立时就滋润鲜亮起来……
  写到这里,胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树,血流染枝。这篇悼文,使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
  窗外,太阳冷冷地照着,我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻?有谁懂得什么是夫妻?小时候,父亲谈及罗隆基私人生活,曾说过这样一句:“在中国,懂得女人的男人不多;懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子,但我觉得他是懂得自己的妻子的,他是懂得女人的男人。
  我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好,权衡的分量大于情感的砝码。所以,婚后我和丈夫的关系,平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋,各干各的事,各看各的书,经济独立,社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下,那平淡后面的东西突然显露出来,血淋淋的!我恍然大悟:他不是我的丈夫,他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生:“救救他,用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地,他大叫:“这儿不是医院,这是虎口。我俩不能都掉进来,你要逃出去!从明天起,不许你来看我。”第二次,他就只能用无比忧伤的眼睛望着我,望着我。
  丈夫的病越来越重了,那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页,还在稿子上面做记号并吃力地说:“小愚,你写得比以前好多了。也还有很多问题,等我的病好了,我来给你改。”过了一个多月,丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说:“写吧,写吧。等我死了,你就成功了。”
  一天,丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说:“生老病死,是人生的四段。后三段都是苦,前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚,对你来说,这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱,也是我的叮嘱。我不担心你的工作,只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后,谁给你领工资?马桶坏了,谁给你修?灯绳断了,谁给你接?你一个人实在过不下去了,就再找一个男人吧!”我扑在他胸前,放声大哭。
  “死”是结束;“老病”是处在生死之间;而半生半死,最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后,丈夫连说话的气力都没有了,靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日,他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他,流着眼泪要求孩子:“你们今后要照顾好章姨!答应我,答应我!”其声嘶哑,其情凄怆——死神来临之际,夫妻诀别之时,我临近花甲之年,懂得了爱情,也懂得了男人。清理他的遗物,我发现一个纸夹。那上面的每一张纸,丈夫用铅笔写着同样的一句话:今后最苦是小愚,今后最苦是小愚。
  丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来,我双脚不过四惠桥,两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步,我全戒了。
  我一直以为人生有两件东西是属于自己的,一是情感,二是健康。丈夫一步一回头的离去,使我猛然醒悟:这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞,从此与生命同在。只要活一天,它就在一日,很深,很细。
2007年2月13日于北京守愚斋

日出到迟暮 又一岁荣枯

这是我过得最快 也是最乱的一年 忽然就冬天 忽然就到了二十七岁

这一年最难熬也最成长 波折又动荡 每日撵着皓月十几里回家 生活早已无悲欢二字 因为太丧了

不知道是否因为还没有攒够修为 不知道是否因为还不够真诚 不知道是否因为想要的太多

这人间的寂寞与热烈始终并存 许是报应 许是因果 终是有好有坏的命中注定

想起甄嬛传 嬛嬛说 那年杏花微雨 你说你是果郡王 或许从一开始便都是错的

“得不到的永远在骚动”

那种感觉你懂的吧 像是一瓶风干的醋 醋中带苦 调味难成

这二十七岁的我啊 也真是太抱歉 从来没有敢肆意妄为过

经世愈久 思想禁锢愈深 执念也愈发的强烈

日东升 月西落 相聚欢 离别苦 夏衫凉 冬裘暖
年年岁岁不相伴

罢了罢了 祝自己生日快乐吧 愿大逆转取胜

道教八大神咒浅析(二)
咒语是在道法的过程中配合符,印,罡,诀,法器来行道施法,代神明宣言的一种咒术,是行法演道的核心手段。是修道之士日常生活中防身保命的武器,也 是沟通神灵的媒介,更是驱妖除邪的法宝,下面介绍的是道教最为经典的八大神咒。
八大神咒之(金光神咒)

原文:

天地玄宗,万炁本根。

广修万劫,证吾神通。

三界内外,惟道独尊。

体有金光,覆映吾身。

视之不见,听之不闻。

包罗天地,养育群生。

诵持万遍,身有光明。

三界侍卫,五帝司迎。

万神朝礼,驭使雷霆。

鬼妖丧胆,精怪亡形。

内有霹雳,雷神隐名。

洞慧交彻,五炁腾腾。

金光速现,覆护真人(吾身)。
一卷神光咒 物象空中有 念动金光咒 万神都拱手

金光神咒以修炼道体之心性为主,主张以内炼金光元神护体,降魔卫道!此咒因其用途广泛,法威强大。所以为道门秘咒神咒,其咒暗藏修炼之法。各门派的修法也不尽相同,民间道派也有很多关于此咒的秘法,或用此咒结金光讳为符令;或是运潜金光,内炼成丹;或悟道修真,雷神护卫;或加持法宝,遁地偷天。

金光为道之发见,神之神光。金者刚强不坏之意,求道者玄功广博,光华外着,足以驱鬼魅、斩妖气,役神将。如金器之刚强不屈,灼然赫奕也,是号金光。
金光神咒注解:

天地玄宗 万炁本根

注解:天地,一阴一阳;玄者道也,宗者万事万物根本。故玄宗虽云浩渺,莫非天地化生,道之体现。万炁,总括万事万物,天地变化也,勿泥本根源头也。言天地之众炁莫非阴阳合散所为,是天地有万气炁之本根也。

广修万劫 证吾神通

注解:广,博也.修,修持,即炼玄之功也。万劫,言其修炼历经浩劫之多也。盖炼玄之士,时时修奉、其数无穷,如万劫之累修。证,证明。神通,神明通灵。盖神通本人所自有,庶民去之,君子存之。求道者能万劫修持,则吾之神通不亦证明而扩充乎!

三界内外 惟道独尊

注解:三界,欲界、色界、无色界也。另为天地水三界,宇宙之三界为无极,太极.有极三界.人之三界精气神者,内而五脏六腑,外而手足耳目之类也。此言天人内外.法界上下。惟,独也。道,玄妙大道。独尊,言无有出其右者。盖有道而天地乃立;有道而民物斯顺,故曰独尊。

体有金光 覆映吾身

注解:体,道体。金光,金罡之炁。大道本无形体,道体蕴显金光,依人为体至有金光,则充足于内而发乎外也。覆,覆宥。映,庇映。吾身,求道者之身。盖人能志道则道不远人,而身即是道,道即是身。指修炼后金光圆满,围绕道体.

视之不见 听之不闻

注解:视,望也。天下惟有形者可见,大道本属虚渺,故视而不见。听,以耳去听。天下之有声者可闻,大道湛寂清净,故听而不闻。老子曰: 视之不见名曰夷, 听之不见名曰希.此言修炼者到离六尘,断却六根,无我境界.

包罗天地 养育群生

注解:至大莫如天地,然犹有可穷而道则无穷。包罗者,所谓道通天地有形外也。此言道体广大。养育,受其孕育也。群生,兼人及众物而言,而人之耳目口体,三元六府亦曰群生。此言大道虽无形与声,而涵天盖地,群生莫不赖之养育也。

受持万遍 身有光明

注解:受持此咒者,于人以物与己受之,而持于心也。万遍,受持不怠也。万者形容其多也.身,受持者之身。光,金光。明,昭著。犹大学所谓德润身也。

三界侍卫 五帝伺迎

注解:三界,见前解。侍卫,尊卫其道也。五帝,五方帝君,心肝脾肺肾也。司,司其职。迎者,彼来此受,如主之迎宾也。此为修者存道体之金光,三界上下,五老五帝都要迎候。

万神朝礼 役使雷霆

注解:万神,尊且多。在天为众神,在人为人之全体而言。朝礼,同相集会也。盖胎凝于紫府,百体毕具,如万神朝礼于上帝也。役使,听其命令,无不达也。雷霆,天之阳气足以威天下者,此言修道者一呼一吸莫非真阳之运动也。能运使雷霆万钧。

鬼妖丧胆 精怪忘形

注解:鬼妖,背道之徒。丧胆,不敢肆也。人身亦有鬼妖,道气存则万缘俱息,不啻失其胆也。精怪,木精土怪。忘形,失其真形也。此指声色货利而言也,既入道则诸念不生,不啻忘其形也。修道者既证金光,则鬼魅邪祟则丧胆而显露原形。

内有霹雳 雷神隐名

注解:内,道体之内。霹雳,雷声。金光威力甚大,一震而山河镇动,万物凛威,道之尊严亦犹是也。雷神,先天一炁正神。隐名,三十六尊雷神名讳隐藏。此言道虽尊严性本自宁,雷神隐藏摄伏精怪。

洞慧交彻 五炁腾腾

注解:洞,空也。慧,灵也。通灵交彻,五炁,金木水火土,五行之气辉映,互相萤而无微不照,无幽不烛也。五炁,五行之气。腾腾,形容金光耀眼,五行正气升腾。

金光速现 覆护真人

注解:速现,现实时发见,犹云而时出之也。金光本隐藏于性海之中,今日速现则其得力于平时者深矣。覆护,金光遍体也。真人,求道者自称。真人云者覆其真性,无愧于人之道也。此言神光护体,金光护法!
#道教[超话]# #遇见艺术# #历史#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 一天也没看见队伍排这么长,都赶着点来……早上3点就开会……他们也想回家睡觉(应该指的是做核酸的医生)……你不用开(大喇叭)了,不喊了,爱做不做……你走了一万步了
  • #情感# 戏弄生活,玩弄感情只有一个结果(1) 外面寒风凛冽,非常寒冷感觉要下雪了。这就异味着快要过年了,在外打工的人又要陆陆续续的回家来了。 腊月20紫云也
  • 本书提到,人们往往在与凡尘俗事的纠缠中,耗尽了所有的精力,等到某一天真正去做想做的事情时,却没有了时间和力气。林青霞认为:食材必须要新鲜,像刚死的鱼哪怕多一分钟
  • 这是很多打工人的写真,没有提到一个“穷”字,观众从镜头和情节中,却感受到了负重前行的压力。结语追完两集《欢迎光临》的我,思绪陷入到了刚刚步入社会的那个阶段,回想
  • 花点钱来提升自己的内在和外表,都是很值得的,赶快行动起来吧。会有一件任务要你去完成,你很有兴趣,满心欢喜地接受挑战。
  • 我想起了十三四岁的雨天,也是这样躺在窗边的弹簧床上,那时我的窗像双人床一样大,我安安静静地听着外面的风雨敲打声,听着发霉的天花板漏水声,也听闭着眼睛的小巴狗均匀
  • 我相信妞妞无论做什么都有自己的考虑,都会用他最好的方式去处理~ 彩虹屁又停不下来了,总之,妞妞在我心中是完美和优秀的存在,林阳是☀ 的话,那妞妞就是夜空中最
  • ##孕妇产后恢复##韩国##韩国旅行##韩国[超话]##韩国•首尔江南区[地点]##韩国•清潭洞5[地点]##韩国美食[超话]##韩国美食##韩国美食攻略,韩国
  • 舞蹈的最后,当那些婀娜多姿的身影缓缓融没在千里江山里,我想,对于这个舞蹈,我有了属于自己的解读和感触,她让我的灵魂得到了升华。一年又一年,山坡上漫山遍野都是它的
  • 故事的开始是我们记住你的名字,他闪闪发光的十年,也是你我最珍视的十年,若多年初见时,少年有双银河眼,你是我青春岁月里的精神支柱.迟来的祝福,希望你在未来的每一天
  • 作为一位曾经的艾滋防治领域有关的社会工作者,我已经携带艾滋病毒走过了十五个年头了,真心希望国家政府部门,能够真正做到落实对HIV感染者人群做到平等相待,尽快调整
  • #长沙[地点]#几天没看微博,刚发现几条私信要我推荐来长沙喝啥奶茶的,那我代表我个人来写几个吧首先肯定是茶颜悦色了,我心中top 1 幽兰拿铁,2 声声乌龙,3
  • ——黄敬远《风蝶令.惊鸿起》#书单推荐##瓷器[超话]#给瓷器洗澡一件篮釉地轧道三开光花鸟粉彩瓶,至少三十五年不曾有人给它洗澡。——白落梅16.丹青不知老将至,
  • 这是喂自由小需 里面其中的一个板块奥 赶紧用起来姐妹们 伤心难过喂家宝宝今天又是不健康的了 这两天宝宝估计肚子睡觉被冻着了 天气越来越冷 宝宝睡觉根本不盖被子
  • 写作触及到生死的主题,便总会想到母亲去世前的一两年里在电话里对我所发的叹息,“育,你妈像田禾一样朽了!那其实是母亲用某种庄重的仪式在给儿子做着生命的诀别了,是朽
  • 20时左右,回到滨河第一城A9-109底店(兆亮艺术推拉门)后再未外出。20时左右,回到滨河第一城A9-109底店(兆亮艺术推拉门)后再未外出。
  • 【#央媒看天津#•20221113 | 天津抢抓“双11”促销热点,线上线下联动促进消费持续恢复】11月13日,人民日报、中央广播电视总台、光明日报、经济日报等
  • 更重要的是‮是它‬无水操作,可以‮毛把‬孔2--3毫米的一‮的下‬垃圾,污垢‮大,‬气污染,汽‮尾车‬气,化妆‮的品‬残留物等彻底分解代‮出谢‬来,使‮孔毛‬通
  • 但再想想,我们的记忆也像是存储在云端的数据库一样,死亡终究也会将一切化为虚有...照片应该是什么样的?互联网就是这样,你觉得上面的东西永远都在,一成不变,可是谁
  • 作为“萨哈林1号”参股方,日本萨哈林石油和天然气开发公司还未就俄方最新决定作回应。作为“萨哈林1号”参股方,日本萨哈林石油和天然气开发公司还未就俄方最新决定作回