抓不住的如今已走远，芳华的回想在面前，欲望中的明天会出现。过去岁月的神秘反光，像面黯淡的镜子，在我之外，映出我存在的轮廓。我常坐在自己对面，像面对一个陌生人。人这辈子注定会遇见两个人，一个是惊艳了时光，一个是温柔了岁月。很难过吧小朋友，可是这世上总会有猝不及防的再见和毫无留恋的散场，当然也会有突如其来的遇见和始料未及的欢喜，所以全力以赴就好。人们开始认真欣赏这秋叶，才发现原来每一片秋叶都有不同的美。清晨是明亮的，回暖的晨光里满是金色的梦，拉开窗帘，外面水墨淡淡，心里已经有了赞美的词章，流云缓过，留下影子，悦然心上。绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。#把这辈子难过的事想了个遍#

1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通迫不及待对杨绛展开追求。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，费孝通满脸通红，再也没敢爬杨绛的楼梯。

1998年，寂静的北京小院中，秋风吹过，落叶纷飞，杨绛站在窗前，遥想女儿与丈夫离去的日子，内心的痛苦仍然如影随形。然而，当电话铃声再次响起，显得格外突兀。电话那头，是一个熟悉的声音，费孝通。

“杨绛，我这边有一些新写的笔记，想请教您的意见。我现在过来方便吗？”费孝通的声音还带有年轻时的坚定。杨绛犹豫了片刻，终于答应了他。

两人见面后，杨绛微笑着接过笔记本，轻轻地翻阅着其中的内容。过了一会儿，她放下笔记本，轻声道：“孝通，这些观点都很有深度，不过我觉得还可以从更广阔的角度来思考。”

费孝通点点头，微笑着说：“就知道你会有独到的见解，我才前来请教。你的见解总能让人眼界大开。”

接着，费孝通深情地望着杨绛，感慨万分地说：“我们都已经是岁月的长河中的浪花，但在这个短暂的时刻里，我们好像又回到了当初的模样。”

费孝通与杨绛是老相识，费孝通的老伴也不在了，此时的两个人都已是孤寡老人。

其实费孝通比钱钟书更早认识杨绛，年轻的时候，他一度认为自己才更有资格做杨绛的男朋友。但是，在爱情里从来没有先来后到，后来两人各自嫁娶。

费孝通此次拜访，就是希望可以和杨绛晚年搭个伴，相互依靠走完余生。杨绛自然也明白他的心思。

那么此次拜访是否可以让费孝通达成心愿呢？余生是不是可以和杨绛相伴而行呢？

其实杨绛有自己的想法，但是又不好直接拒绝。于是在心里，下定决心，这次一定要将此事处理好。

面对费孝通婉转的表达了来意。杨绛沉思了片刻说道：“孝通，我们都老了，你还是那么执拗。楼梯难爬，你就应该知难而退啊。”

费孝通马上明白了杨绛的意思，这可是一语双关。费孝通的眼里流露出一丝落寞：“是我错过了你，或许，是我们都错过了。为什么不给彼此一个机会呢？”

“过去的事就让它过去吧。每个人都有自己的选择，我选择了与钱先生走完这一生。另外我还有很多事情要做”杨绛轻声说，语气中却充满了坚决。

费孝通好奇地问：“都快九十岁了，还有什么大事没做完呢？我们都老了，不如互相照应，过好晚年生活才是最重要的。”

杨绛淡然地说：“‘打扫战场’是钱先生给我的任务，我要整理他的手稿，还有我自己的创作。这是我对钟书，对这个世界，最后的承诺。”

费孝通沉默了片刻，最后他说：“杨绛，我希望你过得好。”此时的费孝通也算真正放下执念。从此费孝通不再登门，余生各自安好。

费孝通这一场跨越整整半个世纪，66年的表白，没有想到会是这样一个结局。费孝通虽然有些许遗憾，但是对于杨绛的精神和执着也是由衷的佩服。

这种对逝去爱人的承诺，以及对文学创作的热爱，让费孝通看到了杨绛内心的高贵和宽广。她不仅是一位有着深厚情感和担当的女人，更是一位杰出的作家。

难道说杨绛就不知道晚年有个伴，余生会更好走一些吗？毕竟丈夫和女儿都不在了，找一个老伴才是她这个年纪应该考虑的问题。但正如杨绛自己所说，她还有更重要的事情需要去做。

那个时候的杨绛，用她自己的话来讲，在做“打扫战场”的工作，她整理钱钟书留下的几麻袋手稿，这些手稿摆在她面前，如同一片未被探索的文学矿藏，她用坚韧的毅力和耐心，一一翻阅、整理。

她不仅要理清每篇文章的结构，还要捕捉其中的思想火花，拾取逝去时光中的珍贵片段。这份工作看似繁琐，但在她的笔下，却成为一次次对过往的怀念和致敬。

除了整理手稿，杨绛还用心致力于翻译柏拉图的《斐多》。翻译是一项需要耐心和专注的工作，每一个句子，每一个词汇，都经过她的精雕细琢，以求做到精确而通顺。她用自己的智慧和勤奋，为这段古老的哲学智慧注入了新的生命。

与此同时，她在创作《我们仨》的故事，写下《走到人生的边上》、《洗澡之后》等等文学作品。

其中《我们仨》广为流传，虽然字数不多，但却描写了她和钱钟书以及自己的女儿的事情。可以说就是一本家庭自传。

她用自己的努力，用那份对文学的热爱，打破了岁月的阻隔，穿越了时光的隧道，将珍贵的智慧和情感传递给了世人。
参考文献：

《杨绛传》
（作者:孔甲丙）#亿点曝光计划#

（续上）有关变化之二
这段往事我从未告诉过身边的人，早先是怕他们阻挠我的旅行计划，后来旅行变成旅游了又觉得没甚必要了，那场车祸之前的我幼稚 傻缺 患得患失 常热脸贴冷屁股 却又热情 诚挚 有活力 ，而那之后，我觉得每一分钟人生都是额外赚到的，好也罢，坏也罢，想穿了，不就是个没有存档、早晚随时掉线的游戏嘛。
时间带走内心深处伤痛的同时，不知不觉也抽走了热情和温度，只留下一具冰冷的躯壳。熠熠闪亮的时光已经过去了，而这一切肇始于那刻领悟的萌芽。
我们是群被丢弃到这颗星球上的可怜小孩，我们也终将在一场绚烂的火焰中化为原子回归本原，这是我们的宿命。直到某个时刻，这盛大的秩序背后如果有一个无意识的神检索这段日志的话，它会发现，曾有一个灵魂试图探出这个秩序，去看一看其外的奥妙，时间和脚步的渺小是这秩序下所有生命的局限，但个体的局限却孕育着思维的无限，也就是在这个秩序里归于沉默的意义。