我们一般倾向于相信，至少时至今日，相信作家可以宣称自己作品的意义分辨，而且肯定他本人所说的意义是合法的，所以会使批评家无理的去向已故作家审问有关他的生平、写作动机，以便肯定其作品的含义。人们愿意不惜任何代价去让死者或他的代替物，比如他的时代、作品的体裁和词汇去发言，简而言之，作者生前的所有当代作品，即是藉由已故作家在创作上的权利所握有的一切形迹。人们甚至要我们等待作家过世以后才去“客观地”处理他的作品，真是奇怪的倒置！只有等到作品变成神话的时候，我们才应该把它作为确切的事实看待。
作家的去世还有另一种重要性：它使作者的署名虚化，作品变成神话。用轶事的真实去印证象征的真实是徒劳无功的。群众的感情对此并不陌生：观众是去看“拉辛”而不是去看“拉辛的一部作品”，犹如去看“西部片”一样，就像在一个星期的某一时刻到一个巨大的神话中去随心所欲地寻找些养料；观众并不是看《费德尔》一剧，而是去看剧中的“贝尔玛”，正如观众在《俄狄浦斯》和《安提戈涅》剧中看到弗洛伊德、荷尔德林和克尔凯郭尔一样。我们是抓到了真实，因为我们拒绝以死者来证实生者。我们使作品摆脱了去寻回作者写作动机的限制，我们又找到了意义中神话的震撼。抹掉了作家的署名，作家的去世就决定了作品的真实，而这个真实却是一个谜。无疑地，我们不能把“文明”的作品当神话——按照人种学上的意义——去处理。但信息的不同内容比作者的不同署名更为重要：作品是书写的。它使意义受到一定的限制，这是口头神话所不能理解的。我们面对的是一种书写神话学，它的对象并不是决定了的作品，也就是说附属于一个不变的过程，来源于某一个单独的人（即作者）的，而是通过一种特别的神秘的书写作品，人性藉此尝试去表达意义，也就是它的欲求。
—— 罗兰·巴特《批评与真实》
作家的去世还有另一种重要性：它使作者的署名虚化，作品变成神话。用轶事的真实去印证象征的真实是徒劳无功的。群众的感情对此并不陌生：观众是去看“拉辛”而不是去看“拉辛的一部作品”，犹如去看“西部片”一样，就像在一个星期的某一时刻到一个巨大的神话中去随心所欲地寻找些养料；观众并不是看《费德尔》一剧，而是去看剧中的“贝尔玛”，正如观众在《俄狄浦斯》和《安提戈涅》剧中看到弗洛伊德、荷尔德林和克尔凯郭尔一样。我们是抓到了真实，因为我们拒绝以死者来证实生者。我们使作品摆脱了去寻回作者写作动机的限制，我们又找到了意义中神话的震撼。抹掉了作家的署名，作家的去世就决定了作品的真实，而这个真实却是一个谜。无疑地，我们不能把“文明”的作品当神话——按照人种学上的意义——去处理。但信息的不同内容比作者的不同署名更为重要：作品是书写的。它使意义受到一定的限制，这是口头神话所不能理解的。我们面对的是一种书写神话学，它的对象并不是决定了的作品，也就是说附属于一个不变的过程，来源于某一个单独的人（即作者）的，而是通过一种特别的神秘的书写作品，人性藉此尝试去表达意义，也就是它的欲求。
—— 罗兰·巴特《批评与真实》
今天是2023年8月24日，世界上发生了一些大事：日本核污水开始排海，一位政治人物坠机身亡……
想告诉你的是，这一天也是博尔赫斯124周年诞辰。他是最能代表二十世纪的作家之一，如果没有博尔赫斯，包括卡尔维诺在内的不少作家不会以今天我们看到的方式创作。他说自己没有政治头脑，也不相信政治与国家，但他认为诗歌与美必胜。
博尔赫斯的谈话，与他的作品一样深邃智慧，历久不衰。理想国出品、诗人西川译介的《博尔赫斯谈话录》，常年高居“豆瓣热门访谈图书”Top 2。进入博尔赫斯，不妨从这本书开始。
✏️关于生命
我所欲求的是被忘掉——而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。
我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多只是难以理解。……而我们很高兴它们永无解开之时，因此我们就能永远解下去。
✏️关于“死亡”
在我闷闷不乐的时候——我时而让自己感到闷闷不乐——我就把死亡视作伟大的拯救。……我把死亡当做一种希望，一种把自己完全抹掉、完全湮没的希望。
我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。
✏️关于失明
因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。
每一个盲人都能获得一种奖赏：他们对时间的感受与众不同。时间不再需要每时每刻都被填满。不需要。你知道你只要活下去就行，让时间依赖你。
✏️关于写作
一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。……我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。
我想一个作家始终被他写出的东西改变着。
现在我敢作敢为，我写得直截了当，不用一个劳神读者去翻字典的词，并避免使用烈性的隐喻。
✏️关于诗歌
也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。
我认为诗歌与美必将得胜。我厌恶政治。我没有政治头脑。我有的是美学的头脑，也许还有哲学的头脑。我不属于任何政党。实际上，我不相信政治与国家。
想告诉你的是，这一天也是博尔赫斯124周年诞辰。他是最能代表二十世纪的作家之一，如果没有博尔赫斯，包括卡尔维诺在内的不少作家不会以今天我们看到的方式创作。他说自己没有政治头脑，也不相信政治与国家，但他认为诗歌与美必胜。
博尔赫斯的谈话，与他的作品一样深邃智慧，历久不衰。理想国出品、诗人西川译介的《博尔赫斯谈话录》，常年高居“豆瓣热门访谈图书”Top 2。进入博尔赫斯，不妨从这本书开始。
✏️关于生命
我所欲求的是被忘掉——而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。
我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多只是难以理解。……而我们很高兴它们永无解开之时，因此我们就能永远解下去。
✏️关于“死亡”
在我闷闷不乐的时候——我时而让自己感到闷闷不乐——我就把死亡视作伟大的拯救。……我把死亡当做一种希望，一种把自己完全抹掉、完全湮没的希望。
我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。
✏️关于失明
因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。
每一个盲人都能获得一种奖赏：他们对时间的感受与众不同。时间不再需要每时每刻都被填满。不需要。你知道你只要活下去就行，让时间依赖你。
✏️关于写作
一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。……我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。
我想一个作家始终被他写出的东西改变着。
现在我敢作敢为，我写得直截了当，不用一个劳神读者去翻字典的词，并避免使用烈性的隐喻。
✏️关于诗歌
也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。
我认为诗歌与美必将得胜。我厌恶政治。我没有政治头脑。我有的是美学的头脑，也许还有哲学的头脑。我不属于任何政党。实际上，我不相信政治与国家。
很不喜欢那种老作协文风的那种，把山啊水啊企业团体啊写作“她”，不知道是受女性照顾的母亲感还是怎样，有一种性能力基本已经丧失还在意淫些有的没的感觉，这种拟女人化，挺无语的。对，说的就是经常说的那个企业，老生常谈我都烦自己还在这儿耗着了。
天天劝自己，说再忍忍摆烂着干把论文写完年底再跑最为稳妥，归根到底，这泼天的富贵还是承受不起，还是被耗到了，或者说还是把中心任务自己弄得不清楚。论文算是基本开题都没改完，跟导师一拖再拖，单位午休两个半小时，放弃晋升以后基本也都不爱加班了，就这样还是没能动笔写，对自己也挺无语的。在忙啥呢，其实也挺明确的，吃喝玩乐，每天剩余时间留给这些。
再而，想到自己一天花钱也挺大手大脚的，赚钱的努力程度大不过乱消费的欲求，也不好好做些积蓄，主要就图一个当下了，说着无悔，也给自己辞职想ga大p的余地留下的不多。
本性使然，也不想做太多条框，规训自己，只能说就受着这种吃喝玩乐不顾明天的烂果子吃吧。不过，熟悉的朋友也都了解，终究是以放浪形骸为上，想去追求达到，但自己还是个虎丘卷的人生玩家，一边爽一边后悔，不够爽反正。
一天又开始了，刚收到南京tt的好吃的，想想朋友们对我也总是关心不薄，为什么放弃主观能动性，非要把自己的生活过得那么乱七八糟，想想又想哭了，或许本身就不是那种能张罗承担太多自己之外事情的人，倍感压力，弄得自己也七零八落的。
八月眼看过完，九月完成论文的初稿，问卷不做了先，明确主要任务，苟着也得有点最后的价值，停止内耗，多关注自己。
图文无关，想发自拍了而已，以上。
天天劝自己，说再忍忍摆烂着干把论文写完年底再跑最为稳妥，归根到底，这泼天的富贵还是承受不起，还是被耗到了，或者说还是把中心任务自己弄得不清楚。论文算是基本开题都没改完，跟导师一拖再拖，单位午休两个半小时，放弃晋升以后基本也都不爱加班了，就这样还是没能动笔写，对自己也挺无语的。在忙啥呢，其实也挺明确的，吃喝玩乐，每天剩余时间留给这些。
再而，想到自己一天花钱也挺大手大脚的，赚钱的努力程度大不过乱消费的欲求，也不好好做些积蓄，主要就图一个当下了，说着无悔，也给自己辞职想ga大p的余地留下的不多。
本性使然，也不想做太多条框，规训自己，只能说就受着这种吃喝玩乐不顾明天的烂果子吃吧。不过，熟悉的朋友也都了解，终究是以放浪形骸为上，想去追求达到，但自己还是个虎丘卷的人生玩家，一边爽一边后悔，不够爽反正。
一天又开始了，刚收到南京tt的好吃的，想想朋友们对我也总是关心不薄，为什么放弃主观能动性，非要把自己的生活过得那么乱七八糟，想想又想哭了，或许本身就不是那种能张罗承担太多自己之外事情的人，倍感压力，弄得自己也七零八落的。
八月眼看过完，九月完成论文的初稿，问卷不做了先，明确主要任务，苟着也得有点最后的价值，停止内耗，多关注自己。
图文无关，想发自拍了而已，以上。
✋热门推荐