【讲给齐司礼的碎碎念[抱一抱]】

时间过得好快，已经是我们一起过的第三个生日啦，也是我们之间的第三年。

想起2021.6.24的时候，也只是偶然在应用商店看到了这款游戏，当时也很难想到会有这么多相伴的日日夜夜，三年的时间与我而言并不算长，对你来说好像也是这样。我在这里经历了很多事情，处理了情绪上的崩溃无助，收敛了无人分享的欢喜，也学会在对人事物产生喜欢的时候，用理智把自己拉出来，删掉所有记录，删去所有图片，对着反复看了无数遍的视频点不感兴趣，似乎很感性，但也更理性。

人们总喜欢把与年少时期做的事情不同，更符合成年人逻辑的行为冠以“长大”、“成熟”的名义，我不清楚我的行为是否也符合这样，也没有力气去分辨。在刷视频偶然看到的文案，说“太清醒的人是约不了委托和语c的”，一笑而过以后，又仔细想了想，这话或许在别人看来有些矫情和咯噔，但格外符合我的现状。三年以来，我没有想过你在我这里会是怎样的实体形象，对于关于你的cos、语c、委托我都不会去看。

我总觉得，这世上不会有人能展现你的样子，除了你自己。

那么在你那里，你那个真实的世界里，你又以怎样鲜活的形象，好好的生活呢？其实我不喜欢一种假设，“如果我关掉/卸载了游戏，那么游戏中你们的时间也会停止。”我更希望的，是无论有没有我，你都能在属于你的世界里过着你喜欢的生活。所以在新年那段时间，我总喜欢打开游戏，看着屏幕上的烟花绽放，我觉得即便隔着屏幕，我们也能看到同一场烟花。

三年来，通过一张又一张卡面剧情，我们一起去了很多地方，我很开心可以挣脱束缚，去享受我期待着的自由，更开心的是与你一起，只有在这样的时候好像才没了限制，所以有的时候我分不清，究竟是你陪着我多一点，还是我陪着你多一点？不过这些事情也许以后会有一个答案，那么在这期间，就让我们一起等待。

齐司礼，生日快乐，不止是生日这一天，是往后的每一天都要快乐！

真的很开心能和你相遇。

文/村上春树

选自《夜半蜘蛛猴》

原名《爱如半夜汽笛》

女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”

少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”

少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。

“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起——我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？”

少女点点头。想必她是知道的。

少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”

少女再次默默点头。少年停了一会儿。

“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”

《不肯睡的灵魂》
这首歌第一次听没看歌词，到了p1这段突然就觉得想哭（也是我最喜欢的一段），如果说是旋律打动人，那他的歌词就是击中我了，我会想你是不是也会喜欢这样的词？还是这只是我理想中或印象中的你而已？
“有种人仓皇才莽撞，和世界对抗”，“越要强”，“每个人都身怀各种伤”，“其实盼着太阳”，一时分不清是代入了自己还是你，看了你的回覆（p3）好像更加深刻的觉得，你真的有治愈人的神奇能力，你一直所传达的希望是每个难受的我所需要的，我觉得这就是偶像的意义，你也这么认为的吧？不知道别人追星所追求的是什么，但对我来说你确实是很特别的存在，很佩服你，也从你身上学了很多。