壊れて腹部の腫脹したスマホを器用な手つきで触ると、私が使いもしないスマホとタブレット

首页发布

#健康身体健康地球健康生活#
〔老年人的眼是這樣看的……〕

第26回　ナレですよナレ
井口　昭久（いぐち　あきひさ）
愛知淑徳大学健康医療科学部教授

この頃、軽減税率やポイント還元などと耳鳴りのように聞こえるようになってきた。
買い物へ行くたびに「ポイントカードを持っていますか?」と聞かれる。その度に「持っていません」と答えていたが、この頃は「ポイントカードとはなんぞや?」と思うようになった。

ポイントカードとスマホと軽減税率は何らかの関係がありそうだ。ポイントカードと軽減税率とガラケーは関係なさそうだ。
私は世間の渦から外れてしまいそうである。

私は4年前にスマホを買ったついでにタブレットも買った。ガラケーも手放さなかった。
ガラケーからスマホに換えていく心づもりであった。
寄せる波の波長に合わせてスマホに乗り換えるつもりであったが、タイミングを合わせそこなってガラケーにつかまったままである。

私が今までにスマホを使ったのは家族が入れてくれたLINEと画面に表示されるニュースを見るときだけである。
タブレットは部屋の隅で音がしているが触ったことがない。
スマホはガラケーが行方不明になったときに便利である。
スマホからガラケーに電話をするとガラケーから音がして居場所がわかる。

最近になってスマホを紛失した。ガラケーからスマホに電話をしたが応答がなかった。
昼食の和食屋でスマホのニュースを見ていたことを思い出した。
私は和食屋へ出かけて聞いた。
「ありません！」というのでカウンターの後ろ側の棚の辺りをのぞき込んで「ここにないの?」というような顔をした。
店のおばさんは「スマホが忘れられているときは必ず届けられるけどね」とあまり気の毒そうな顔はしなかった。
和食屋に決まっていると確信していた私は彼女への不信感を拭えなかった。

それから1ヶ月後にスマホがカバンの底から出てきた。
ガラケーに応答しなかったのはスマホが壊れていたからだった。
1ヶ月の間スマホと無縁の生活を送っていたわけだが、もっとも無縁と言ってもそれまでもさほど縁があった訳ではなかったが、私には何の不都合も生まれなかった。

スマホの紛失が私のQOLに全く影響を及ばさなかったのである。
そのことが私の不安を呼び覚ました。

国民全員がスマホに誘導されてどっかの方向へ向かって歩いている時代に、私は置いてきぼりにされてしまった。
そのことに気がついたのだ。
私は絶海の孤島に置き去りにされているようなものかも知れない。

それに噂によるとそのうちにガラケーは使えなくなるというではないか。
私は不安に震えるようになった。
ガラケーを使えなくなったら私が迷子になっても誰にも知らせることができなくなる。

私は度々意を決するのだが、今回も意を決してスマホに乗り換えようと思った。

壊れたスマホを持ってNTTドコモのショップへ行った。
病院の初診のように緊張した。
店に入ると相手にしてくれたのは少し太った人の良さそうな中国人の色白の若い女性であった。
壊れて腹部の腫脹したスマホを器用な手つきで触ると、私が使いもしないスマホとタブレットのために毎月1万5千円も払っていたことを教えてくれた。
上手な日本語であった。
太った体に似合わない白い指ですいすいと手際よく難題を解いていった。
私は壊れたのはスマホであって自分が病気でここへ来たのではないことを理解すると気楽になった。

「よくそんなことができるね」と私が感心すると「ナレですよ」と彼女が言って「ナレですよナレ」と繰り返した。

老いをみるまなざし_第26回ナレですよナレ_挿絵
（イラスト：茶畑和也）

午後からさらに雨が強くなるみたい
先を急ぐ雫たどるその指先
窓の隙間初夏の匂いが
混ざった風に踊るカーテン
湿った傘が描いた地図
どこへ行こうか

降り続く雨が　君の足跡を
消してくれるから　もう心配ない
一つになる鼓動　誰も知らない音
二人きりまどろむ　ここは秘密の孤島

画面を流れる
景色に思いを馳せる
半覚醒温かくて
夢の中の小惑星へ

君の髪が頬を撫でる
静かすぎて　ふと目を開ける
世界から人が消えたあと
どこへ行こうか

降り続く雨が　君の足跡を
消してくれるから　もう心配ない
一つになる鼓動　誰も知らない音
二人きりまどろむ　ここは秘密の孤島

ここは秘密の孤島

ここは秘密の孤島

君とならば　厚い殻が
剥がれこぼれ落ちていく
光る若葉　雨が止めば
また夏が巡ってくる