#文学汇[超话]# 洞见丨诗是人写的，也是写给人的。人的一生，从纵向看，是四季；从横向看，是五情。四季是什么？春夏秋冬，对应着人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什么？喜怒哀乐怨，对应着人心，就是那些回环往复、起伏不定的心情。

《红楼梦》第二十八回有一段特别有趣的文字。终日和宝姐姐林妹妹痴缠的宝玉被贵公子冯紫英请出来，和呆霸王薛蟠、俊小生蒋玉菡以及锦香院的妓女云儿一起吃花酒。滥饮无趣，宝玉提了一个酒令。这酒令听着就新鲜：要说悲、愁、喜、乐四字，又要说出女儿来，还要注明这四个字和女儿之间的关系。这个酒令可真复杂，宝玉自然要先示范一下。他说的是：“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。女儿喜，对镜晨妆颜色美。女儿乐，秋千架上春衫薄。”想想看，这悲愁喜乐的心情，不是和我们说的喜怒哀乐怨如出一辙吗？何况，宝玉还恰如其分地引用了一句现成的唐诗：“悔教夫婿觅封侯。”

事实上，唐诗之美，正在于有情。这情里头，有酣畅之喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”忧国忧民的杜甫，看到国家复兴有望，也一改平日的沉郁，变得轻狂如少年：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”所谓家国有庆，欣喜若狂，读诗至此，谁人不感同身受呢？

这情里头，也有雷霆之怒。谁都知道战争的残酷，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”的牺牲不令人愤怒；“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的辛劳也不令人愤怒；但是，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的腐败、漠视与不公却十足令人愤怒。当年，唐雎以布衣之怒，伏尸二人，流血五步来对抗秦昭王的天子之怒，伏尸百万，流血千里。唐雎赢了，因为他代表的是正义之怒。正义可以推迟，但正义永远不会退场。

喜和怒都是直接而又强烈的感情，但哀不是。哀是那样绵长，却又那样隐曲，仿佛眼角的泪痕、镜里的秋霜，更适合留在心头，而不是挂在嘴边。但是，唐诗是那么善于表达这种幽微的境界：“夕阳无限好，只是近黄昏。”落日熔金，古原如醉。这夕阳西下的风景如此美好，只不过黄昏已经逼近，而一入黄昏，也就万象俱灭了！美景转瞬即逝，人生不也如白驹过隙？推而广之，这大唐，这地球，这宇宙，又何尝不是如露亦如电！面对斯景斯情，一种无法言说却又铺天盖地的惆怅出现了，它并不大开大合、荡气回肠，却缭绕盘旋、低回不已。人的心灵，因此变得细腻了。

乐又是什么样的心情呢？粗略地说，乐就是小巧、轻快而短暂的喜。拿贾宝玉的酒令来举例子，“对镜晨妆颜色美”是喜，而“秋千架上春衫薄”则是乐。自然，少女的青春美貌也短暂，但无论如何，它也要比荡一次秋千的快乐来得更长久，也更重要些。那用唐诗来解释呢？“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”是喜吧？这可不是一般的喜，它基本上是古代的女子一生中最重大的喜事。而“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”则是乐。看到了，害羞了，簪子掉了，脸上却笑了。这是一瞬间的小美好，却又像电影画面一样定格在心里。到老奶奶七八十岁的时候，这画面还会闪回：你看老奶奶坐在门口晒太阳，晒着晒着，忽然笑了，别去她周围找原因，她笑，是因为在她心底，那艘小船又来了，那根簪子又掉了。

最后说说怨吧。怨是一种节制了的怒。我们传统的儒家哲学讲中庸，美学则讲“怨而不怒，哀而不伤”，都是一种节制主义。这种节制，在诗里就显得格外蕴藉。蕴藉到什么程度呢？

“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这深宫的女子，枯坐在寝殿的台阶上，她对君主怀抱着爱和希望，所以她只是痴痴地望着月亮，盼他来，怨他不来，却不会恨他，也从没想过要离开他。同样，这写诗的男子，困顿在不如意的现实中，他对理想怀抱着爱和希望，所以他也痴痴地望着月亮，盼这理想实现，怨这理想未能实现，却不恨这理想，更从未想过要抛弃理想。她的情和他的情都是怨，她的心和他的心，都像水晶一样剔透玲珑。我们无法知道那个望月的女子是谁，但我们知道，那个写诗的男子，名字叫作李白。他属于大唐，更属于诗歌。

人有五情，人就活着。诗有五情，诗就永恒。

#读书# #春风阅读# #我在微博读好书#

这是2020年硕士毕业之后我过的最最快乐的一个夏天 最最难忘的一个八月 参加了最好朋友的婚礼 看她走向自由和幸福 接过她亲手递过的手捧花 我上台的那一刻她就哭了 整的我直接忘了第一句最重要的词 可能是真的太不舍了 一向笑嘻嘻的我直接全程黑脸 哭的也没有秀芬哭的惨 虽然我的红包没有小美的好看 但我的字最多 用美的话说《密密麻麻是我的自尊》 还见到了很久没见到的好朋友们 也认识了有趣大方的新朋友 回想起那些天过的是真的真的很快乐 回北京之后虽然忙忙碌碌 但也被一些人和事治愈着 让我觉得生活是有意义的 尽管有时候再难熬 也是可以撑下去的
很久以来都觉得2020年像一个分水岭 从那至今的大多时候努力在现实中扮演一个情绪稳定的成年人 只能偶尔来微博偷偷发疯 六月以来去了一些地方 有了一些难忘的moment 虽然有时候觉得那些快乐不真实的像梦一场 但是又知道那是真实存在过的 我一定要一直一直记得[心]

看完《奥本海默》能够理解诺兰为什么如此钟爱imax摄影机了，当然他也喜欢胶片，因为我没有看过胶片版本不好过多评价。就现在能够看到的版本来讲，imax效果是舒适的，这种影像制式已经融入到诺兰的个人风格中。减少数字特效镜头，让现实场景大量参与，人物与场景的接触是可信的，这样用imax摄影机捕捉到的演员反应才是真实值得被放大。片中那些历史原本状态通过银幕上打开的画幅把观众拉进故事，主动权一直稳稳地留在诺兰那边，这样的叙事推动方式没有了之前的“时间探索”，很直接且有效。
至于如此文本量是为了让观众彻底了解一位科学家的内心挣扎，还是提醒观众“今时等同于往日”，这个主动选择权就在观众这边了。片中人物认为原子弹研制成功会终结所有战争，而现实中曾经有人认为第一次世界大战是终结所有战争的战争，结果是后者作为“因”结下了前者这个“果”。一切行动都是链式反应的环节，奥本海默的试验实验本身没有引发大气层燃烧，但危险仍然存在，他只是猜错了发生时间。到最后大家才会发现，原来诺兰是一直在用“滞后的”音效提示着每一个人。