2023年8月30日，星期三，今天多云☁️。

朋友，天气闷热，我的头也连带着疼痛了起来。我们的办公室恰好在施工路段附近，嘈杂声响足一整天，常常把我吵得苦不堪言。倘若碰上下雨天，便会停工一两天，我探出头去，就能看见浑身脏污的工人，大剌剌地坐在临时搭建的简易凉棚下休息，他们用容量很大的水壶装着浓茶，一边喝茶一边抽烟一边闲聊。我站在冷气充足的办公室内，感觉一道玻璃门就把我们隔成了两个世界。门外尘土飞扬，飞沙走石，可是他们满不在乎。他们连吃饭都在工地上吃，捧着一个饭盒子，口腔里面塞满了食物，在烈日底下狼吞虎咽。我看着他们黧黑的皮肤和辨认不出原本样子的灰扑扑的衣服鞋子，就会发现，原来用力地脚踏实地地活着，就是眼前这副模样。

今天是中元节，也叫盂兰盆节。是一个缅怀已故之人的节日。我看见小何在朋友圈里怀念她的父亲。她向我提起过这位因病去世的父亲，她还同我说，她毕业以后的第一份工作，用领到的第一笔薪水，给她父亲买了一块手表。我听了一直默默许久。我不懂得安慰别人。因为我一直觉得安慰的话语，是无力的，是苍白的。她转发的小视频里，只有一个简简单单的句子。“可后来，除了梦以外的地方，我再也没有见过你了。”我很想安慰她说，至少你爸爸去了一个没有病痛的地方，对他来说，或许是一件好事。可是我说不出口。因为连我自己都觉得这样的安慰不如不讲。我忽然想起昨天夜里的那个梦。

我梦见我和干妈，还有姐姐她们，坐在一棵大树底下乘凉。干妈在给我读你的信。你跟我们说，你交了一个新朋友，连名字都写得明明白白，仿佛生怕我们觉得你过得不好似的。干妈读着读着，我的困意便席卷而来，我在木藤椅子上托着腮，蜷缩成一团，昏昏欲睡，眼前开始模糊了起来。然后有一个人，轻轻地走了过来，坐在了我旁边的石阶上。石阶上落满了枯黄的叶子。他踩着叶子，发出窸窸窣窣的响声。我向来人觑了一眼，顿时困意全无，像是从梦中惊醒一般。那个坐下来的人是你。干妈恍若未觉，姐姐们也毫无反应。你抬起头来对着我眨了眨眼睛，笑了起来。我想着这次我不能哭，每回在梦里和你见面，我都会控制不住地号啕大哭，这样子太丢脸。可是我的声音却不由自主地哽咽了起来。我问你，“你怎么来了。”你指了指干妈，她还在低着头读信。我不知道为什么，突然朝你伸出手来，你没有意外，也伸出左手轻轻地握住了我的手。那一刻，你掌心的温度，我感受得真真切切的，谁又能向我笃定地说明，这只是一个梦而已呢。

醒来后我全身的力气仿佛被抽走了一般，头痛欲裂，眼冒金星。我慢慢地站起来，走到桌子旁边喝水。“犹恐相逢是梦中”。我却觉得，能在梦里和你见面，也是一件幸福的事情。

你说是么。

明天见。

昨晚去医院看了爸，今天上午陪他输完液，吃完午饭，我回家自己做了点吃的，稍事休息又来市里医院和妹妹换班照顾妈。

输了两天液，爸的面瘫没有明显好转，医生说属于急性的，还在发展期，怎么也得多输几天液，出院后还得继续吃药，做针灸。

妈这边，就是康复，等拆线，再康复。年纪大了，不想动，的确是客观现实，但妈的性格，一直都是自以为是，对医生的多翻身、多伸腿等要求，执行力特别差，我和妹妹说多了她也不乐意，索性就半摆烂状态。

医院方面，县级的人民医院和市里的二甲医院，卫生和人文方面还是有明显差别。县级医院是新建搬迁的，病人很多，从进入大厅开始直到住院层，电梯间过道、电梯里，楼道，厕所等细节方面的卫生不行，说不上很脏，就是和干净整洁有不小的差距，特别是住院层，楼道里都有厕所味儿，路过的人必须得屏住呼吸才行。

医办室和护士站，县级医院可能病人多医生多的原因，医办室里电脑多，桌子上都是纸质材料。市里医院的医办室我看有个架子，一个床号一层，看哪个病人的病例直接拿出来就行。
护士们高声在护理站闲聊，虽然是下班时间，市里医院的护士们没有这样高声说过话，即使中午下班或者晚上值班时，听到他们闲聊几句，也是轻声细语的。

管理还是很重要的。病人管理好自己，家人省心自己恢复的快。医院管理好了，卫生环境和人文环境跟上了，患者的住院体验才更好。

今天发现了一个小店——大胡子书屋。老板娘说，这里是我们市最后一个卖杂志的地方了。已经开了三十五年了。
随着社会的发展，很多报刊亭和书店都倒闭了，她在这里纯粹是为了一份热爱和坚守。这里能开下去也是因为邮政领导怜惜，找了这处不要房租的地方，让他们卖书。
简简单单的书屋，门口旁的猫，闲聊的老人，穿过树荫的阳光，有着老报刊亭的情怀和浪漫。