机缘巧合顺藤摸瓜,以奇异的切入点在意想不到的地方发现了被遗忘多年还没有被注销的账号,一顿大记忆恢复术后成功登陆,又找到了有趣的记录。总以为上高中的自己是沉默寡言闷闷不乐的,但看起来也是有点活泼可爱。或许是记忆的偏差也或许是本人对自己不甚了解,至少在那个账号里我是个开朗的活人。
忽然的我开始有点喜欢高中生活,虽然已经记不清是如何度过的三年,但这些碎片总能唤起回忆片段,总是满眼期待的有说有笑,心里一瞬的小小兴奋。没有具体的记忆残存,很模糊的影子让记忆朦胧有美感,记不清实在是好,好就好在只有片段感觉在突出强调,没有糟糕的记忆,虽然也没有太清晰的美好回忆。不过这样已经足够让我开始喜欢那段扑朔迷离的校园生活了。
忽然的我开始有点喜欢高中生活,虽然已经记不清是如何度过的三年,但这些碎片总能唤起回忆片段,总是满眼期待的有说有笑,心里一瞬的小小兴奋。没有具体的记忆残存,很模糊的影子让记忆朦胧有美感,记不清实在是好,好就好在只有片段感觉在突出强调,没有糟糕的记忆,虽然也没有太清晰的美好回忆。不过这样已经足够让我开始喜欢那段扑朔迷离的校园生活了。
有媒体爆料,谷爱凌的雕像在北京密云南山雪场落成。
2003年出生才20岁的谷爱凌本人都不知道,并且发文说感到“很惊讶”。她说,“她也想不明白,为什么国内要给她一个大活人立雕像呢?”
给活人立雕像,连本人都不知道,要说对体育的贡献,比她贡献大的,应该不少吧?
有人知道这是啥意思吗?
#谷爱凌#
2003年出生才20岁的谷爱凌本人都不知道,并且发文说感到“很惊讶”。她说,“她也想不明白,为什么国内要给她一个大活人立雕像呢?”
给活人立雕像,连本人都不知道,要说对体育的贡献,比她贡献大的,应该不少吧?
有人知道这是啥意思吗?
#谷爱凌#
B126《人类砍头小史》|[英]弗朗西斯·拉尔森 著 | 秦传安 译 | 海南出版社
第六章 用于科研的人类颅骨
㉕ 维也纳著名颅相学家弗朗兹·约瑟夫·加尔……坚持认为,每一个个体的性格都是一种有机物质,实际上可以通过观察,从经验上加以研究。人类性格科学这一观念是革命性的。据加尔说,思维只是人体的另一个部件,它的秘密要想得到令人满意的解决,不是靠哲学家或神学家,而是靠那些不惜弄脏自己双手的科学家。
㉖ 骷髅——异质的、有弹性的、几乎是惰性的——使得人们相信,他们处理的是明确的事实。
㉗ 作为一个医生,巴纳德·戴维斯在开始他的人头收藏时并没有表现出多少疑惧。一位医生同行约翰·贝多记得,他“只是把人头看作是潜在的骷髅”。
㉘ 科学收藏者经常把外族人和少数种族的人描绘为没有国家或世系的人。这是一种假惺惺的恭维,赋予一个人以浪漫身份,同时在死亡的时候推断他们的社会孤立和无力。很多人相信,在国际贸易和殖民主义的面前,土著族群正迅速灭绝。具有讽刺意味的是,这迫使收藏者更加热情地展开搜集物品、衣服和骨头用于研究,结果是,他们“抢救性的民族志”这个说法成了一个自我实现的预言。
㉙ 从某个人的脸上把肉清理掉,不仅创造了一件令人震惊的装饰品,而且也是把一个个体转变成一个属类标本的最有效的方式。
第七章 医学院的人头解剖
㉚ 精神病学家克里斯汀·蒙特罗斯写到过他在解剖室里的经历,她说:“解剖最惊悚的时刻并不是那些怪诞的、未知的东西,而是那些熟悉的东西。”
㉛ 不能不说,头是人体解剖中最难的部分,因为它最复杂,技术上最有挑战性。解剖者既需要残忍,能够锯开颅骨并把它凿下来,又需要温柔和细心,确保不损害里面的任何软组织。颅骨内的隔膜牢牢粘在骨头的表面,必须使劲把它们扳下来。为了取下脑髓,解剖者必须让它在狭窄而黑暗的脑腔内保持稳固,同时切断下面的脊髓,还有很多将它与身体连接起来的动脉和神经。即便到这个时候,也必须拿出意料之外的力量把它拔出来,发出撕裂组织的声响。解剖学家挥动电锯、锤子和凿子来探索人头,但还有一些错综复杂的成分,像眼睛和耳朵,细小而顽固,需要使用极小的手术刀、镊子和稳固不动的手指。解剖一颗人头在身体上和精神上都很累人。
㉜ 与直觉背道而驰的是,切割一个死人的行为可能引起对他或她的人性产生一种强烈的尊敬,甚至是关切。身体暴力掺杂着温柔的瞬间。学生们小心翼翼地遮住他们解剖的尸体,征求他们的同意后,托起他们,移动他们,仿佛他们是个活人。在解剖室里,有一些漫长而安静的时刻,来冥想那曾经赋予他们解剖刀下的身体以活力的生命。
㉝ 我们往往以为,为了完成他们更具攻击性的任务,医生们需要把一个人的人性搁置一旁,但情况并非总是如此。恰恰相反,事实上,为帕金森病患者实施深脑刺激手术的外科医生在探入病人的脑髓时总是与患者互动。脑髓没有感受痛苦的神经末梢,局部麻醉只能被用来麻醉头皮,好让患者在手术期间感觉不到难受。为了在头顶打一个1.5厘米的小洞而对患者进行全身麻醉,然后等上两个小时,直至他们再次醒来,以便手术团队可以跟他们交谈,要求他们完成一些很小的任务,以帮助电极找到正确的部位,来缓解他们的症状。接下来,让患者重新睡去,以便电极可以固定在颅骨上,他们头上的切口再次被缝上。令患者保持清醒的脑外科手术也被用来治疗肿瘤和癫痫,因为它让医生可以做手术,同时又不损害大脑中那些控制一个人的视觉、语言和运动的部位。
㉞ 正如蒙特罗斯所写的那样,所有尸体都越来越不像他们本人,你便是我们所爱的人的尸体。
㉟ 不仅是砍下一个死人头颅的情景让医科学生们感到焦虑,还有一个事实也是如此:他们竟然能做这件事情。加州大学洛杉矶分校的研究员詹尼弗·卡斯滕回想起她的医学训练课,她写道:“我们担心,我们身上存在某种缺陷,我们如此轻而易举地能够以一种有条不紊、不带感情的方式把一个人切割成不同的组成部分。”像其他所有医科学生一样,卡斯滕也知道,“我们的新状态实际上很不正常”。对于外科手术也可以说同样的话,比如在手术台上把人切开,取出他们的内脏,对于外科医生来说变得如此稀松平常,以至于几乎有些单调乏味。社会学家哈里·科林斯指出:“令人恐怖的事情是,对门外汉来说十分残忍的惯例,对圈内人来说只不过是例行公事而已。”它又是一个提示器,提醒人们:给予正当的文化语境,人们就可以完成一些残忍的程序,正如他们可以眼睁睁地注视着血腥的处决或为了把肉清理掉而煮人头。不仅仅是医生们不得不对人的身体所做的事情本身令人震惊,而且下面这个事实也是如此:他们做这些事情稀松平常。
㊱ ……切断一个人的头觉得就像是一次无可匹敌的渎神行为,正是由于同样的原因,从内部看它是如此有吸引力。我们的头颅上挤满了大量错综复杂的五官,眼睛和耳朵,舌头,神经、动脉和腺体,肌肉、骨头和牙齿,而且,在你开始处理脑髓之前,先要处理这些。每一样东西都极其拥挤、高度整合。正如一位学生所说的那样:“眼睛的周围多么简单,却让你可以挤眉弄眼,对此,你不由得心生敬畏。”
㊲ 在把一个人转变成一个标本的过程中,解剖学家把自己的个性铭刻在他们的作品中。他们全都有自己最喜爱的工具和自己的风格。1800年代在伦敦工作的外科医生托马斯·波尔使用浸在水里会膨胀的干豌豆,成功地“温柔地”把人类骷髅中的骨头分离开,他还用黄铜铰链,把头盖骨的顶部连接起来。解剖学家常常使用的是木匠和铁匠的工具。骨头可以用铁丝、马口铁或马鞍皮革连接起来;湿标本用鲸须、头发或牙医的丝线吊在广口瓶里。由于最好的标本掩盖了它们的制作方法,因此,把它们组装在一起的精细工作首先很有技巧,也很有价值。
㊳ 一个典型的脑髓库,比如纽约哥伦比亚大学脑髓库,包含办公空间,一间解剖室,一间实验室,一间样本(固定在福尔马林中)储藏室,以及一间冷库。捐献者的脑髓在停尸房里被摘除,然后被运送到脑髓库,像其他器官一样。到达之后,脑髓库的工作人员对它进行检查、拍照和称重。他们用注射器抽出脑脊液,切除脑髓的某些部位,比如视神经和松果体,这些被保存在单独的贴有条码的瓶子里。接下来,他们把脑髓一分为二。一半保存在福尔马林里,而另一半则被切成“块”,装在贴有条码的容器里,放进零下160摄氏度的液态氮里冻起来。数以百计被切成块的脑髓被保存在这些脑组织冷库里,直至需要把它们用于研究的时候才取出来。
……解剖是优先考虑的事项:有些部件被切掉,以便其他部件看上去更清楚。颅骨一直被锯至脑髓;脑髓被扯出来,以便制作骷髅。而在这个过程中,一个人被转变成了一系列人工制品,各属于它们自己的分类:骷髅、脑髓、半头、松果体、视神经。
***
图1 20世纪初期,皇家外科学院的一位女工正在擦拭人类头盖骨收藏。由英国皇家外科学院亨特博物馆提供。
图2 工作人员正在“借助水确定颅腔的容量”,美国陆军医学博物馆,华盛顿特区,1884年。由米里亚姆和艾拉?D.瓦拉赫画廊艺术部照片收藏、纽约公共图书馆印刷品和照片收藏以及阿斯特、雷诺克斯和蒂尔登基金会提供。
图3 头部和脖子的动脉,查尔斯·贝尔雕刻,1811年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。
图4 《人体世界》展览上展出的被劈开的塑化人头,首尔,2012年。由约翰尼·米勒提供。
#2023阅读记录#
第六章 用于科研的人类颅骨
㉕ 维也纳著名颅相学家弗朗兹·约瑟夫·加尔……坚持认为,每一个个体的性格都是一种有机物质,实际上可以通过观察,从经验上加以研究。人类性格科学这一观念是革命性的。据加尔说,思维只是人体的另一个部件,它的秘密要想得到令人满意的解决,不是靠哲学家或神学家,而是靠那些不惜弄脏自己双手的科学家。
㉖ 骷髅——异质的、有弹性的、几乎是惰性的——使得人们相信,他们处理的是明确的事实。
㉗ 作为一个医生,巴纳德·戴维斯在开始他的人头收藏时并没有表现出多少疑惧。一位医生同行约翰·贝多记得,他“只是把人头看作是潜在的骷髅”。
㉘ 科学收藏者经常把外族人和少数种族的人描绘为没有国家或世系的人。这是一种假惺惺的恭维,赋予一个人以浪漫身份,同时在死亡的时候推断他们的社会孤立和无力。很多人相信,在国际贸易和殖民主义的面前,土著族群正迅速灭绝。具有讽刺意味的是,这迫使收藏者更加热情地展开搜集物品、衣服和骨头用于研究,结果是,他们“抢救性的民族志”这个说法成了一个自我实现的预言。
㉙ 从某个人的脸上把肉清理掉,不仅创造了一件令人震惊的装饰品,而且也是把一个个体转变成一个属类标本的最有效的方式。
第七章 医学院的人头解剖
㉚ 精神病学家克里斯汀·蒙特罗斯写到过他在解剖室里的经历,她说:“解剖最惊悚的时刻并不是那些怪诞的、未知的东西,而是那些熟悉的东西。”
㉛ 不能不说,头是人体解剖中最难的部分,因为它最复杂,技术上最有挑战性。解剖者既需要残忍,能够锯开颅骨并把它凿下来,又需要温柔和细心,确保不损害里面的任何软组织。颅骨内的隔膜牢牢粘在骨头的表面,必须使劲把它们扳下来。为了取下脑髓,解剖者必须让它在狭窄而黑暗的脑腔内保持稳固,同时切断下面的脊髓,还有很多将它与身体连接起来的动脉和神经。即便到这个时候,也必须拿出意料之外的力量把它拔出来,发出撕裂组织的声响。解剖学家挥动电锯、锤子和凿子来探索人头,但还有一些错综复杂的成分,像眼睛和耳朵,细小而顽固,需要使用极小的手术刀、镊子和稳固不动的手指。解剖一颗人头在身体上和精神上都很累人。
㉜ 与直觉背道而驰的是,切割一个死人的行为可能引起对他或她的人性产生一种强烈的尊敬,甚至是关切。身体暴力掺杂着温柔的瞬间。学生们小心翼翼地遮住他们解剖的尸体,征求他们的同意后,托起他们,移动他们,仿佛他们是个活人。在解剖室里,有一些漫长而安静的时刻,来冥想那曾经赋予他们解剖刀下的身体以活力的生命。
㉝ 我们往往以为,为了完成他们更具攻击性的任务,医生们需要把一个人的人性搁置一旁,但情况并非总是如此。恰恰相反,事实上,为帕金森病患者实施深脑刺激手术的外科医生在探入病人的脑髓时总是与患者互动。脑髓没有感受痛苦的神经末梢,局部麻醉只能被用来麻醉头皮,好让患者在手术期间感觉不到难受。为了在头顶打一个1.5厘米的小洞而对患者进行全身麻醉,然后等上两个小时,直至他们再次醒来,以便手术团队可以跟他们交谈,要求他们完成一些很小的任务,以帮助电极找到正确的部位,来缓解他们的症状。接下来,让患者重新睡去,以便电极可以固定在颅骨上,他们头上的切口再次被缝上。令患者保持清醒的脑外科手术也被用来治疗肿瘤和癫痫,因为它让医生可以做手术,同时又不损害大脑中那些控制一个人的视觉、语言和运动的部位。
㉞ 正如蒙特罗斯所写的那样,所有尸体都越来越不像他们本人,你便是我们所爱的人的尸体。
㉟ 不仅是砍下一个死人头颅的情景让医科学生们感到焦虑,还有一个事实也是如此:他们竟然能做这件事情。加州大学洛杉矶分校的研究员詹尼弗·卡斯滕回想起她的医学训练课,她写道:“我们担心,我们身上存在某种缺陷,我们如此轻而易举地能够以一种有条不紊、不带感情的方式把一个人切割成不同的组成部分。”像其他所有医科学生一样,卡斯滕也知道,“我们的新状态实际上很不正常”。对于外科手术也可以说同样的话,比如在手术台上把人切开,取出他们的内脏,对于外科医生来说变得如此稀松平常,以至于几乎有些单调乏味。社会学家哈里·科林斯指出:“令人恐怖的事情是,对门外汉来说十分残忍的惯例,对圈内人来说只不过是例行公事而已。”它又是一个提示器,提醒人们:给予正当的文化语境,人们就可以完成一些残忍的程序,正如他们可以眼睁睁地注视着血腥的处决或为了把肉清理掉而煮人头。不仅仅是医生们不得不对人的身体所做的事情本身令人震惊,而且下面这个事实也是如此:他们做这些事情稀松平常。
㊱ ……切断一个人的头觉得就像是一次无可匹敌的渎神行为,正是由于同样的原因,从内部看它是如此有吸引力。我们的头颅上挤满了大量错综复杂的五官,眼睛和耳朵,舌头,神经、动脉和腺体,肌肉、骨头和牙齿,而且,在你开始处理脑髓之前,先要处理这些。每一样东西都极其拥挤、高度整合。正如一位学生所说的那样:“眼睛的周围多么简单,却让你可以挤眉弄眼,对此,你不由得心生敬畏。”
㊲ 在把一个人转变成一个标本的过程中,解剖学家把自己的个性铭刻在他们的作品中。他们全都有自己最喜爱的工具和自己的风格。1800年代在伦敦工作的外科医生托马斯·波尔使用浸在水里会膨胀的干豌豆,成功地“温柔地”把人类骷髅中的骨头分离开,他还用黄铜铰链,把头盖骨的顶部连接起来。解剖学家常常使用的是木匠和铁匠的工具。骨头可以用铁丝、马口铁或马鞍皮革连接起来;湿标本用鲸须、头发或牙医的丝线吊在广口瓶里。由于最好的标本掩盖了它们的制作方法,因此,把它们组装在一起的精细工作首先很有技巧,也很有价值。
㊳ 一个典型的脑髓库,比如纽约哥伦比亚大学脑髓库,包含办公空间,一间解剖室,一间实验室,一间样本(固定在福尔马林中)储藏室,以及一间冷库。捐献者的脑髓在停尸房里被摘除,然后被运送到脑髓库,像其他器官一样。到达之后,脑髓库的工作人员对它进行检查、拍照和称重。他们用注射器抽出脑脊液,切除脑髓的某些部位,比如视神经和松果体,这些被保存在单独的贴有条码的瓶子里。接下来,他们把脑髓一分为二。一半保存在福尔马林里,而另一半则被切成“块”,装在贴有条码的容器里,放进零下160摄氏度的液态氮里冻起来。数以百计被切成块的脑髓被保存在这些脑组织冷库里,直至需要把它们用于研究的时候才取出来。
……解剖是优先考虑的事项:有些部件被切掉,以便其他部件看上去更清楚。颅骨一直被锯至脑髓;脑髓被扯出来,以便制作骷髅。而在这个过程中,一个人被转变成了一系列人工制品,各属于它们自己的分类:骷髅、脑髓、半头、松果体、视神经。
***
图1 20世纪初期,皇家外科学院的一位女工正在擦拭人类头盖骨收藏。由英国皇家外科学院亨特博物馆提供。
图2 工作人员正在“借助水确定颅腔的容量”,美国陆军医学博物馆,华盛顿特区,1884年。由米里亚姆和艾拉?D.瓦拉赫画廊艺术部照片收藏、纽约公共图书馆印刷品和照片收藏以及阿斯特、雷诺克斯和蒂尔登基金会提供。
图3 头部和脖子的动脉,查尔斯·贝尔雕刻,1811年。由伦敦维尔康姆图书馆提供。
图4 《人体世界》展览上展出的被劈开的塑化人头,首尔,2012年。由约翰尼·米勒提供。
#2023阅读记录#
✋热门推荐