“人生南北多歧路，君向潇湘我向秦”
它的意思是：人生多离别，常常是一个往南一个往北，一个往东一个往西，又引申为人生人生处处都有许多不同的境遇，或者指好友之间的人生观价值观背道而驰，一刀割席渐行渐远。
总有一天你会明白，任何关系到最后都是相识一场，大家也都是阶段性的陪伴，那些你放不下的人和事，到最后岁月都会替你去轻描淡写。
人生路上会遇见很多人，有的人如路上遇见的风景，彼此匆匆一瞥，有的人如暂时停靠的驿站，终将也是生命中的过客…生命来来往往，我们一边欣喜地遇见，一边却又遗憾地说再见。
其实，成年人之间的相伴同行是彼此的幸运，而渐行渐远才是人生的常态，正所谓：“人间枝头，各自乘流”相遇在风中，有时，聚散真的不由你我。或许过去再好的关系，再深的情分，也终会有走散和淡漠的一天。
感恩那些给你生命里带来过光的相遇，也释怀那些已经走散了的人和故事。
无论什么关系，情分被消耗殆尽缘分便走到了终点。把错归咎于自己，并且礼貌的退场。把自己还给自己，把别人还给别人。让花成花，让树成树，从此山水一程，不相逢，愿来生，不见，不欠，不念。
最是人间留不住，人生南北多歧路…

《极夜之后》的后记及音乐清单

Als Sterbliche（作为有死者）

写这个故事的半年间，我自得其乐地辗转于柏林与汉堡之间听了十二场音乐会，四处逛二手古典唱片店，顺便去了一趟北欧，从芬兰最南的海港走到最北的极地。

无论走到哪里，我总想着这个故事。在柏林爱乐厅的观众席上，我想象楚克时隔多年听到马勒五的感受；在伊瓦洛空旷的雪地，我看着头顶绚丽的极光，想到奥西的眼睛；在波罗的海的轮渡上，我看着窗外深蓝的大海，心中流淌着与楚克一样的乡愁。

有一回，我在阿尔卑斯山区徒步，湖区没有信号。走累了之后，我找了一个地方坐下来，拿出背包中的纸笔，对着雾中的高山与湖泊，写下这一段话：

“故事是将或真实或虚构的经历打碎成很多片，但它背后有一个前叙事性的完整。奥西在纽约与伦敦之间穿梭，楚克自小离开了乌克兰，这使得他们的经历被不断割成碎片，他们的生命中有深深的裂痕。但始终有前叙事的近乎永恒的完整在支撑着他们——音乐、自然与爱。”

那么，这就是我这半年感受到的东西，也是我想写的东西。作为介于动物与神之间的人，我们有神一般的觉知，了解存在之短暂，却也仍如动物一般无法逃避死亡的命运。

在这样的张力中，人应当如何生活？我们如何不以“凡人终有一死”取消所有行动与情感的意义？真正的问题是：有死者借何触摸永恒？

《极夜之后》里有我现阶段的答案，也是古典乐给我的答案。

我常常惊叹于音乐家的生命力与事业的持久。前天我去看了巴伦博依姆和伊戈尔·莱维特的演出，八十岁的巴伦博依姆比我两个月前见到他时状态更好。六月我去听了祖宾·梅塔， 八十七岁的他脊背仍然挺直，而不久后他将再次执棒BPO，演奏马勒五。布隆斯泰特已经九十六岁，这不影响他参与柏林爱乐的新乐季。

他们用别样的方式面对自己的有死，这是触动我写这个故事的动因之一。

最后，本文献给强大美丽的Esa-Pekka Salonen，没有他的音乐现场带来的无尽灵感，我无法完成这篇小说。同时，愿我们这个时代伟大的芬兰作曲家Kaija Saariaho安息。作为从他们的力量中受取的人，我能做的唯有写出这篇故事。

21 August 2023, Berlin

今天看到的一句话说： “人生南北多歧路，君向潇湘我向秦” 它的意思是：人生多别离，常常是一个往南一个往北，一个往东一个往西。又引申为人生处处都有许多不同的境遇，或者指好友之间的人生观价值观背道而驰，一刀割席渐行渐远。 总有一天你会明白，任何关系到最后只是相识一场，大家也都是阶段性的陪伴，那些你放不下的人和事，到最后岁月都会替你去轻描淡写。 人生路上会遇见很多人，有的人如路过的风景，彼此匆匆一瞥；有的人如暂时停靠的驿站，终将也是生命的过客... 生命来来往往，我们一边欣喜地遇见，一边却又遗憾地说再见。 其实，成年人之间相伴同行是彼此的幸运，而渐行渐远才是人生的常态。正所谓：“人间枝头，各自乘流。” 相遇在风中，有时，聚散真的不由你我。或许过去再好的关系，再深的情分，也终会有走散和淡漠的一天。 感恩那些给你生命里带来过光的相遇，也释怀那些已经走散了的人和故事。 无论什么关系，情分被消耗殆尽缘分便走到了终点。把错归咎于自己，并且礼貌的退场。把自己还给自己，把别人还给别人。让花成花，让树成树，从此山水一程，不相逢，愿来生，不见，不欠，不念。