#老插图# 《在酒楼上》作者 鲁迅 插图 李桦 https://t.cn/A6x6SLYO

“一斤绍酒。——菜? 十个油豆腐，辣酱要多!”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。

这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

“客人，酒。……”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。

……

“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你? 我也万想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌蹰之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发;苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

#深读#知名评论家凌越的新作《为经典辩护》，是一部重读经典的“娱思”之作。他写得认真而艰苦，经常为了写好一个人物而读近百万字的内容，就像威尔逊那样“为了写一篇评论而读了一架子书”。
本书评论的对象都是近年来备受关注的经典之作，如费吉斯的《娜塔莎之舞》、埃德蒙·威尔逊的《到芬兰车站》、汤普森的《英国工人阶级的形成》、蒙森的《罗马史》、阿玛蒂亚森的《惯于争鸣的印度人》、略萨的《给青年小说家的信》、埃文斯的《历史与记忆中的第三帝国》、霍布斯鲍姆的“年代四部曲”等。书中还有对陀思妥耶夫斯基、康拉德、托马斯·曼、菲茨杰拉德、加缪、聂鲁达、布罗茨基、昆德拉等一系列杰出作家的评论。
在本书的《后记》中，凌越谈道：“经典作品有时看起来不够时髦，甚至不可避免地沾染了时间的尘埃，但所有经典作品都有一股扑不灭的活力，英国作家伍尔夫曾准确地将这种活力比喻为大洋里‘深沉的潜流’。正是这股不易察觉的潜流，带动人类思潮向前运动，并将人类带往他们自己都不敢相信的未来。”
凌越体内的“批评器官”仿佛时代喧嚣中一枚沉静而昂扬的音叉。阅读更多：https://t.cn/A69vGxgu

【新书】《世界的重量》（姚风/译）收录葡萄牙当代著名诗人努诺·朱迪斯（1949-）自选的跨越其不同创作时期的诗作共计七十七首。努诺·朱迪斯既有浪漫主义情怀，也惯于穿越现代主义和后现代主义边界，其作品蕴含着渊博的学识、沉静的哲思和抒情的诗性，形成了一种独特的语调。时而消除诗歌与散文的边界，以叙事性的方式呈现诗意；时而穿越古典与现代，在不同的时空维度中营造跨越性的诗歌背景。他擅长从日常的生活经验出发，以智性的目光审视和思索人类生活的境况，表达出他极富哲思的思想境界。