父亲
作者：殷锡奎
我应该怎么描写父亲呢，记录他在某个夏季的清晨拉着大板车沿山路向林子深处走的一幕：清晨的阳光很是柔和，原本平淡的泥土也羼杂进些许的金色，鸟儿在蓝天下轻轻掠过。被车轮碾过的是车前草吧，一种倔强的植物。越过辽阔而令人迷惑的时间维度，那时的父亲还年轻，还不到不惑之年。这时他缓慢而气喘吁吁地停下来，大板车的两个辕把，恰恰是一个成年人张开臂膀，胳膊肘搭上上面，臀部撅起，两脚用力。有些地方将这种人力车称为架子车。父亲的肤色黝黑，鼻梁高挺。从面相看父亲还满英俊的，一个棱角分明的轮廓。自从曾祖父在蜜月结束毅然离家之后，父亲是我们家第二个远赴他乡的，两者之间相隔了近半个世纪。2023年8月8日晚上我的大哥说过这样一句话：“咱们家有两代人最苦，一个是咱爷爷那代，一个是咱爸的爷爷那一代。”因为曾祖父的出走，他的子嗣也就只有祖父这唯一的男丁。于是，自然而然会被同族小瞧，被同族欺负。幸亏曾祖母是个极其能干的女人——在我的想象中，她颠着小脚忙东忙西忙里忙外，只为了将那个家支撑起来。显然，她是个传统的女人，终身信奉三从四德，可能不识字，却执拗地将父亲送进学堂，以至于父亲眼界大开，渴望起茫然未知的外部世界，这是她老人家无法预料到的，也是祖父不愿接受的。大约1985年春节期间我见过祖父祖母，只是印象已经模糊在光阴深处，音容钝化为虚无之中的一个符号。就像大哥所说的那样，无论曾祖父还是父亲，他们要做的不过是试图改变自己的命运，只不过曾祖父走错了方向，湮灭在黑暗之中，我们谁也不知道他老人家是死是活，抑或又娶妻生子，有了新的家庭，开枝散叶，繁衍生息——如此一来，那又是另一个故事，冥冥之中我们还有一群血脉之亲，就像是平行空间的另一则意义不同的故事。那则故事只能凭借想象而存在。此刻光映在父亲的面孔。一个侧脸的剪影。他正侧着身子努力耕耘。即便成功地改变了命运，身穿铁路制服的父亲依旧不改农民本色，拉着大板车，带着农具在茂密的原始森林之中开荒种地，播种白菜土豆，偶尔也有一块麦田。我依稀听到父亲的呼唤，这呼唤既有来自虚无与想象，也有一部分的真实与记忆。不需要我前去劳动，我只是一个贪玩的孩子，在田垅间跑来跑去，然后与父兄分食午餐。彼时，我好奇地跑向那排哨兵般耸立的林子，试图探求后面隐藏着什么，抑或躺下来面对蓝天白云，琢磨那些天兵天将，他们奉旨扼杀掉了牛郎织女的爱情。父亲的勤力传承自曾祖母的言传身教：无论从哪方面来说曾祖母都是我们这一枝的真正源头，从没离开过故土的祖父不过是在承上启下，他老人家宁愿守着一亩三分地当农民。正如父亲的感慨，谁的祖上不是农民呢。时光兜转，父亲说这话时额头浸出细蜜的汗珠，两双拄着锄头。父亲很瘦，精神矍铄，不远处的一块被森林开阔地，一湾溪水潺潺流过，一株果树忽忽啦啦地生长，繁茂的枝叶如同巨大的华盖。“或许那是梦境也不一定，我们的记忆通常会羼杂进不可解的梦幻，经过时间的过滤筛选，最终塑造出所谓的真实。”我的记忆也将深入彀中，毫不例外地植入进梦幻成分——另一重形象不知不觉地叠映：父亲再次感慨‘谁的祖上不是农民’时已经垂垂老矣，腰身佝偻，头发花白，牙齿脱落，他坐在安居里五楼的阳台上，俯瞰对面的街道，脑海里不断追忆关里家的影像，他在怀念死去的亲人，他的父母，他的祖母。时光之矢飞速向前，置身其中却毫无觉察，只有遥遥相望时才遽然感觉到往昔的遥远。而就在这相望之际我也陷入一连串的感慨，似乎再次看到父亲拉着大板车走进山林，车辙显现的位置杂草丛生，一只大肚子蝈蝈儿窜了上来。父亲抬手擦擦汗，光刺破枝叶，从缝隙处钻了进来，洒在父亲的脸上。这一刻，我豁然感觉到父亲在存在：这种感觉是无法用尘世的词汇来形容的，就像尘埃涌进盛载阳光的门缝，就像透过门缝的那道光，记忆悬浮在光的核里，父亲的形象无形之中伟岸而高大，尽管终其一生，父亲不过是庸庸碌碌的小人物，关于他的故事却俨然成为那个时代的缩影。我们从一粒沙中窥视到世界，从父亲的命运里看到了普世人生，他终将成为历史长河之中的一滴水，被光阴融化的同时又被光阴湮灭。
作者：殷锡奎
我应该怎么描写父亲呢，记录他在某个夏季的清晨拉着大板车沿山路向林子深处走的一幕：清晨的阳光很是柔和，原本平淡的泥土也羼杂进些许的金色，鸟儿在蓝天下轻轻掠过。被车轮碾过的是车前草吧，一种倔强的植物。越过辽阔而令人迷惑的时间维度，那时的父亲还年轻，还不到不惑之年。这时他缓慢而气喘吁吁地停下来，大板车的两个辕把，恰恰是一个成年人张开臂膀，胳膊肘搭上上面，臀部撅起，两脚用力。有些地方将这种人力车称为架子车。父亲的肤色黝黑，鼻梁高挺。从面相看父亲还满英俊的，一个棱角分明的轮廓。自从曾祖父在蜜月结束毅然离家之后，父亲是我们家第二个远赴他乡的，两者之间相隔了近半个世纪。2023年8月8日晚上我的大哥说过这样一句话：“咱们家有两代人最苦，一个是咱爷爷那代，一个是咱爸的爷爷那一代。”因为曾祖父的出走，他的子嗣也就只有祖父这唯一的男丁。于是，自然而然会被同族小瞧，被同族欺负。幸亏曾祖母是个极其能干的女人——在我的想象中，她颠着小脚忙东忙西忙里忙外，只为了将那个家支撑起来。显然，她是个传统的女人，终身信奉三从四德，可能不识字，却执拗地将父亲送进学堂，以至于父亲眼界大开，渴望起茫然未知的外部世界，这是她老人家无法预料到的，也是祖父不愿接受的。大约1985年春节期间我见过祖父祖母，只是印象已经模糊在光阴深处，音容钝化为虚无之中的一个符号。就像大哥所说的那样，无论曾祖父还是父亲，他们要做的不过是试图改变自己的命运，只不过曾祖父走错了方向，湮灭在黑暗之中，我们谁也不知道他老人家是死是活，抑或又娶妻生子，有了新的家庭，开枝散叶，繁衍生息——如此一来，那又是另一个故事，冥冥之中我们还有一群血脉之亲，就像是平行空间的另一则意义不同的故事。那则故事只能凭借想象而存在。此刻光映在父亲的面孔。一个侧脸的剪影。他正侧着身子努力耕耘。即便成功地改变了命运，身穿铁路制服的父亲依旧不改农民本色，拉着大板车，带着农具在茂密的原始森林之中开荒种地，播种白菜土豆，偶尔也有一块麦田。我依稀听到父亲的呼唤，这呼唤既有来自虚无与想象，也有一部分的真实与记忆。不需要我前去劳动，我只是一个贪玩的孩子，在田垅间跑来跑去，然后与父兄分食午餐。彼时，我好奇地跑向那排哨兵般耸立的林子，试图探求后面隐藏着什么，抑或躺下来面对蓝天白云，琢磨那些天兵天将，他们奉旨扼杀掉了牛郎织女的爱情。父亲的勤力传承自曾祖母的言传身教：无论从哪方面来说曾祖母都是我们这一枝的真正源头，从没离开过故土的祖父不过是在承上启下，他老人家宁愿守着一亩三分地当农民。正如父亲的感慨，谁的祖上不是农民呢。时光兜转，父亲说这话时额头浸出细蜜的汗珠，两双拄着锄头。父亲很瘦，精神矍铄，不远处的一块被森林开阔地，一湾溪水潺潺流过，一株果树忽忽啦啦地生长，繁茂的枝叶如同巨大的华盖。“或许那是梦境也不一定，我们的记忆通常会羼杂进不可解的梦幻，经过时间的过滤筛选，最终塑造出所谓的真实。”我的记忆也将深入彀中，毫不例外地植入进梦幻成分——另一重形象不知不觉地叠映：父亲再次感慨‘谁的祖上不是农民’时已经垂垂老矣，腰身佝偻，头发花白，牙齿脱落，他坐在安居里五楼的阳台上，俯瞰对面的街道，脑海里不断追忆关里家的影像，他在怀念死去的亲人，他的父母，他的祖母。时光之矢飞速向前，置身其中却毫无觉察，只有遥遥相望时才遽然感觉到往昔的遥远。而就在这相望之际我也陷入一连串的感慨，似乎再次看到父亲拉着大板车走进山林，车辙显现的位置杂草丛生，一只大肚子蝈蝈儿窜了上来。父亲抬手擦擦汗，光刺破枝叶，从缝隙处钻了进来，洒在父亲的脸上。这一刻，我豁然感觉到父亲在存在：这种感觉是无法用尘世的词汇来形容的，就像尘埃涌进盛载阳光的门缝，就像透过门缝的那道光，记忆悬浮在光的核里，父亲的形象无形之中伟岸而高大，尽管终其一生，父亲不过是庸庸碌碌的小人物，关于他的故事却俨然成为那个时代的缩影。我们从一粒沙中窥视到世界，从父亲的命运里看到了普世人生，他终将成为历史长河之中的一滴水，被光阴融化的同时又被光阴湮灭。
【消失的机票】
当你去值机，被告知您来晚了，我们多卖了一张，要不给您安排其他的航班？
原来是航空公司怕有人改签，提高最大经济利润，会多卖一张甚至几张机票。一鱼多吃嘛，见怪不怪，他有张良计我有过墙梯。
维权，必须维权，直接手机全程记录，要求自己就坐这一航班，千万别无理取闹。又不是地勤工作人员的错。#机票超售致多人无法登机##机票超售##出行资讯#
航空公司会有3种赔偿方式，第一优先让乘客让座，下一航班可以免费。
第二，给我安排另一个航班，我没同意。
第三，直接给赔偿金。大概200-1000元？
以后坐飞机记得提前值机。还有不要做打表的出租车，价格相差0.5-1倍。
还好，第一种方案给我解决了。有位乘客愿意退票，下一航班会免费。
当你去值机，被告知您来晚了，我们多卖了一张，要不给您安排其他的航班？
原来是航空公司怕有人改签，提高最大经济利润，会多卖一张甚至几张机票。一鱼多吃嘛，见怪不怪，他有张良计我有过墙梯。
维权，必须维权，直接手机全程记录，要求自己就坐这一航班，千万别无理取闹。又不是地勤工作人员的错。#机票超售致多人无法登机##机票超售##出行资讯#
航空公司会有3种赔偿方式，第一优先让乘客让座，下一航班可以免费。
第二，给我安排另一个航班，我没同意。
第三，直接给赔偿金。大概200-1000元？
以后坐飞机记得提前值机。还有不要做打表的出租车，价格相差0.5-1倍。
还好，第一种方案给我解决了。有位乘客愿意退票，下一航班会免费。
今天上午行程约500公里，顺便拐到许昌，参观体验了一下神往的封神己久的胖东来超市！
河南许昌胖东来超市。未出河南，却全国封神！
有休息的座位、洗手水池，商场外广场路边也有洗手池和直饮水，方便路人和顾客取水。听说在放置电动车的附近，有借雨伞的亭子，还有寄存宠物的亭子，方便爱狗爱猫人士逛商场，听说下雨下雪的时候员工还会给停在门口的电动车或者自行车套上套子。第二，关于胖东来的自身属性的定位，他把自己定位为一个学校，他是把自己定位成一个学校，怎么理解呢？他说我们不只是满足自己的生存，而是像学校一样去引领和推动这个行业向着更美好的方向前进。那信仰、使命、愿做人做事的标准以及生活准则，从他的很多运营细节中，也可以看出确实是怎么做的。比如商场、超市里面有很多文案并非是广告，而是科普性质的。是告诉消费者如何认识一个东西，如何鉴别一个东西，还有他的很多资料，流程，都是向外公开的，不是藏着掖着。来到商场里面，看到这个电梯图，电梯不绕，你可以很方便的到达你想要去的楼层，不必绕来绕去绕半天。现在很多商城的超市会做很多所谓的动线设计，目的是让顾客。走更远的路，这样就可以路过更多的商品展示区，最典型的是宜家，你进去以后就跟迷宫一样，一个厂子要走上很长时间。当然这没有好坏之分，我要只是说胖东来的风格确实好。第四，如果你想带着宝宝来逛，他们不用担心抱着宝宝很累，出门你也不用考虑，带上婴儿车，这里给你全部配好了，第五，你会发现这里很多文案是科普性质的。告诉你一些生活常识和产品知识，你不用担心自己不知道，如何辨认动物奶油和植物奶油的区别，不同类型的拖把应该多长时间保养一次，也不用担心走亲访友送错礼品的尴尬。因为这些文案讲的清清楚楚，明明白白，图文并茂，可读性非常强。大家可以看到这些图片，当你看到鸡蛋还有呼吸的时候，你会感觉学到了好多东西。胖头来作为一个企业，他把自己定位为学校，在引领同行的同事，也是在教育消费者。货架上有太多东西可以学，说到了他们的陈列，非常用心。其实还有的，比如下面这个，你在很多店都有放大镜，老花镜很明显是方便老年人顾客，一般来说产品上的说明文字都比较小，如何保证老年人或者有部分视力缺陷的人也能看到产品说明，想的非常周到，有一次性手套在卖米的区域，卖水果的区域，卖生肉的区域，还有很多很多其他地方都有在卖米的区域提醒你戴手套摸，这是为了让购买者对产品放心。放在湿热区呢，是让顾客触摸热后手依然保持干净，放在冷冻区是为了防止顾客冻伤。你着婴儿来逛商场，你不需要担心的。需要喂奶，需要给小孩子换尿片等等。这里有婴儿抚育室，你看看，里面啥都有，甚至还给妈妈配备了梳子、护手霜等用品。如果你买了需要冷藏保鲜的东西，也不用担心到家了就坏了。有保鲜保温袋。等等！胖东来 的确名至实归！ https://t.cn/A69Z9qc8
河南许昌胖东来超市。未出河南，却全国封神！
有休息的座位、洗手水池，商场外广场路边也有洗手池和直饮水，方便路人和顾客取水。听说在放置电动车的附近，有借雨伞的亭子，还有寄存宠物的亭子，方便爱狗爱猫人士逛商场，听说下雨下雪的时候员工还会给停在门口的电动车或者自行车套上套子。第二，关于胖东来的自身属性的定位，他把自己定位为一个学校，他是把自己定位成一个学校，怎么理解呢？他说我们不只是满足自己的生存，而是像学校一样去引领和推动这个行业向着更美好的方向前进。那信仰、使命、愿做人做事的标准以及生活准则，从他的很多运营细节中，也可以看出确实是怎么做的。比如商场、超市里面有很多文案并非是广告，而是科普性质的。是告诉消费者如何认识一个东西，如何鉴别一个东西，还有他的很多资料，流程，都是向外公开的，不是藏着掖着。来到商场里面，看到这个电梯图，电梯不绕，你可以很方便的到达你想要去的楼层，不必绕来绕去绕半天。现在很多商城的超市会做很多所谓的动线设计，目的是让顾客。走更远的路，这样就可以路过更多的商品展示区，最典型的是宜家，你进去以后就跟迷宫一样，一个厂子要走上很长时间。当然这没有好坏之分，我要只是说胖东来的风格确实好。第四，如果你想带着宝宝来逛，他们不用担心抱着宝宝很累，出门你也不用考虑，带上婴儿车，这里给你全部配好了，第五，你会发现这里很多文案是科普性质的。告诉你一些生活常识和产品知识，你不用担心自己不知道，如何辨认动物奶油和植物奶油的区别，不同类型的拖把应该多长时间保养一次，也不用担心走亲访友送错礼品的尴尬。因为这些文案讲的清清楚楚，明明白白，图文并茂，可读性非常强。大家可以看到这些图片，当你看到鸡蛋还有呼吸的时候，你会感觉学到了好多东西。胖头来作为一个企业，他把自己定位为学校，在引领同行的同事，也是在教育消费者。货架上有太多东西可以学，说到了他们的陈列，非常用心。其实还有的，比如下面这个，你在很多店都有放大镜，老花镜很明显是方便老年人顾客，一般来说产品上的说明文字都比较小，如何保证老年人或者有部分视力缺陷的人也能看到产品说明，想的非常周到，有一次性手套在卖米的区域，卖水果的区域，卖生肉的区域，还有很多很多其他地方都有在卖米的区域提醒你戴手套摸，这是为了让购买者对产品放心。放在湿热区呢，是让顾客触摸热后手依然保持干净，放在冷冻区是为了防止顾客冻伤。你着婴儿来逛商场，你不需要担心的。需要喂奶，需要给小孩子换尿片等等。这里有婴儿抚育室，你看看，里面啥都有，甚至还给妈妈配备了梳子、护手霜等用品。如果你买了需要冷藏保鲜的东西，也不用担心到家了就坏了。有保鲜保温袋。等等！胖东来 的确名至实归！ https://t.cn/A69Z9qc8
✋热门推荐