环西湖骑行时候，杨公堤遇到一道坑
避无可避，硬着头皮碾过去后，便立刻感受了失去胎压缓冲之后从手把处传来的强烈颠簸感——前轮爆了。

正是前不着村后不着店的地方，连货拉拉也没人接单，导航显示离最近的车店都有7千米，正打算推车过去的时候，一个过路的鸭舌帽大爷看到我瘪掉的车轮，把山地车停在我身边，说小伙子前面有补胎店，跟我来吧。
快拆轮组的优势此刻就体现出来了，我把前轮一拆，拎起来跟着大爷就去了，果然没走几步在一个隐蔽的居民区有一个不显眼的小店，连招牌也没有，在看清楚店里只有一位须发皆白的老人家，独自坐在黑暗处艰难地捣鼓着一个自行车坐垫的时候，在一瞬间有点犹豫，觉得年轻体壮的小伙子不应该为难老人家，但是这样我就得为难自己了，我试探性说，“师傅，这个轮胎您看能补吗？”
没想到老人家一听就不乐意了，马上放下手中的活，一边说有什么不能补的？一边拿起了撬棍和锉刀。
接下来就开始用撬棍熟练的扒胎，找漏气点，然后飞快地用锉刀打磨，涂上胶打上补丁，一气呵成，最后把补好的胎浸入水里检查不再漏气后，将打气筒交到我手里：“小伙子你来打气！”
前后只花了不到十分钟。
临走时，他操着一口勉强能辨的方言告诉我漏气点太大，这样补救只能作为临时措施，回去之后还是得换个新的内胎。
老人家手艺和经验固然很丰富，补胎胶水的味道亲切又熟悉，让我想起小时候爷爷也有着很棒的修车手艺，他也开着一家修车铺，连补胎流程如出一辙。
但是对于这个时代似乎有点过时了，说实话看到他在扒胎时候用金属撬棍在碳纤维轮圈上敲敲打打我是稍微有点心疼的，这种轻质材料和金属轮圈不同，它虽然很硬但同时也是很脆，绝不应该这样处理，但我也没有多说什么，毕竟这个年纪的手艺人，何况我还有求于人家，应该是要敬重的。
在杭州的名片西湖边上存在这样一家仿佛从上世纪穿越而来的修车店，本来就存在一种诡异的反差，很感谢今天好心人的帮助，真真实实感受到了老一辈杭州人的友善，于是偷偷留下几张影像以做纪念。

看完《不良执念清除师》，有一个单元的故事总是让我难以忘怀，不断回想。在那曲孤独者的悲歌里，我听到了如丝如缕的慨叹，络绎不绝，吃饭，溜达，放空，甚至是做梦的时候，都会在我脑海里闪回一些片段。不散的怅惘，成为天空的哀愁，雨的来处和风的叹息。
亲人相继去世后，他的安静燎原，将自己封闭在无人抵达的季节，一家三口抱在一起笑着闹着的场景只能成为朦胧光影里的过往。在短暂的一生中，他把温暖带给了许多人，他出钱出力尽心帮助流浪者，如同照顾自己的父母；他知道孤独的滋味，所以会默默陪伴加班的同事，他试着融进人群，但因不善交流始终和各个群体隔着一段距离，他的善良和孤独一样明晰，他抱着要给流浪者的棉被死在除夕前，死在凄风苦雨里，死在无望的孤独中。
生前他踽踽独行，不善与人交流，他就将情感付诸物品，只要是父母喜欢的他全都买回家，东西太多堆积在门口甚至引起了邻居的不满，可纷杂的东西能填满屋子，却无法触碰他的孤独。为了让自己不再一个人，他选择在背后刺一幅仕女图陪伴自己，爱让没有生命的东西鲜活起来，听着他日日夜夜字字句句对过往美好的怀念，对亲人的眷恋，仕女感受到了他的孤独，不知何时有了自主意识，能够回应他的诉说，遗憾的是，这份陪伴他从未知晓。在他的视角，亲人离世的那场大雨从未停歇，和生命最后的那场大雨交叠，带给他永恒的潮湿与孤独。所幸的是仕女的执念让他们得以破除背对不相识的现实阻碍，仕女知道了他的名字，他也能听到仕女的回应，他不再孤独，他们相见，他们相拥，他们果然很配。
他的梦想是成为一名老师，生前未能如愿，死后他做了七年的大体老师，是无名老师，失去名字之后，他存在过的一生也不见了，仕女的执念找回了他的名字，也重现了他寂若空谷的一生，“他还是成为一位老师了”“他在我们学校当了七年的老师”，叙事节奏和情感的闭环设计得太巧妙了，很难不让人为之动容。
像这样情节的呼应无处不在。流浪大叔们之前认为像他们这样被社会遗忘的人，要名字干什么，可是在他的葬礼后，他们觉得就算什么都没有，至少要留下名字，有名字才有一生的缩影，至少是一种念想，每念一次名字都是一重思念。总有人会在不知不觉中记得我们的名字，这些记得是人生的慰藉，也是我们和世界的羁绊，有这种羁绊，我们才能内心滚烫，摇着孤独的桨，去寻山高水长的月亮。
残月落幕，也是一场圆满。他孤独落寞的一生找回名字后最终也能画上句号了：当大体老师也算是实现了他的梦想，生者没有忘记他，仕女在陪伴他。结局算得上圆满，但细节仍旧会让人不断回想，不断落泪，我想，我会记得，林永川老师。

两性交往，怎么样才能让暧昧关系发生

在人际关系的海洋中，两性交往无疑是最为复杂也最富有挑战性的一种。而暧昧，这个既甜蜜又苦涩的阶段，无疑是两性关系中最令人心动的一部分。那么，如何在这个阶段中让暧昧关系发生呢？以下是一些建议。

首先，真实的自我展示是关键。在男女互动中，展现真实的自我，让对方看到你的兴趣、价值观和个性，是建立深厚关系的基础。不要刻意去模仿或者改变自己，因为这样不仅会失去自我，还可能让对方失去对你的兴趣。真实是最好的名片，只有表现出真实的自己，才能找到真正适合自己的伴侣。

其次，适当的身体接触是建立暧昧气氛的重要手段。但这种接触需要巧妙把握，过分的侵犯或者过少的接触都不利于关系的进展。比如在看电影的时候，可以轻声低语，分享自己的观影感受；在散步的时候，可以轻触对方的手臂或者轻轻一笑，这些小动作能够无形中加深彼此的情感联系。

再者，保持适度的空间和时间距离也是关键。过多的接触和过度的依赖可能会让对方感到压力，反而阻碍了关系的进展。保持一定的空间和时间距离，可以让彼此有足够的时间去享受自己的生活，也可以让彼此更加期待每一次的互动。

最后，坦诚的沟通是解决一切问题的关键。无论是在两性交往的哪个阶段，坦诚的沟通都是必要的。在暧昧阶段，你需要明确你的感受，也让对方知道你对他们的期待。通过沟通，你可以了解对方的需求和感受，也可以解决可能出现的问题。

总的来说，让暧昧关系发生并不容易，但只要双方都有诚意和决心，遵循上述建议，就能够在这个过程中找到属于自己的幸福。记住，爱情需要耐心和投入，只有双方都愿意去经营和保护这份感情，才能最终实现从暧昧到爱情的升华。