#meta# 【无授权翻译】之前说的那篇“看完我已经不是从前的我了”的角色分析。读完《A Little Life》又想起来。我想说的、说不出来的，都在这里了。

Q：跟我讲讲西里斯/詹姆呗
A：哦天，行。
我其实是特别信灵魂伴侣的一个人，但不是“非要找到你生命中的唯一”、“第一眼就一见倾心”的那种。我只是单纯相信有些关系是超越了“友情”，“浪漫”，“性”，“家庭”的界限，你对这些人的感情野蛮而庞大。不是说你会对他们更好或者更包容，而是说你把他们看作自己的四肢或者某个不可或缺的器官。想象他们死在你前面是完全不可理喻、不被允许的；你无法想象一个没有他们的世界。并非没有他们的世界黯淡无光，也并非没有他们的世界你悲痛欲绝，而是你根本不会允许这样的世界存在，不可能。

我觉得我们一生之中能遇到一个这样的人就算幸运。但其实也不能说幸运，因为这真的很痛，你知道吧。你很难向其他人解释，向这个世界解释；其他人都拥有着能被轻易归类的关系。

我觉得这俩之间就是这种关系。对我来说他们的关系可以和任一其他关系并存，无论有没有性的成分——也许有，也许没有。假如我真的要写他们，我认为是有的，我认为他们的爱——痴迷，贪婪，吞噬，绝对——溢出了一切边界。他们俩之间不会有任何边界，至少在他们年轻的时候不会。当然战争会画出某些边界，时间可能也会……

我最不喜欢的就是当人们想象这一对、想象他们的故事时，就一定要把莉莉写得歇斯底里、心狠手辣，把莱姆斯写成被抛弃的恋人。在我看来这完全没抓住精髓！我认为任何一个和他们俩都很亲近的人，任何一个能爱上其一或者其二的人，是能理解他们俩之间有什么的。也许有时候这会是痛苦和烦躁的来源，但我更倾向于认为大家都默默接受了这个事实。

我最喜欢的j/s关系应该来自gyzym的《Animalia》:

“每个人都以为西里斯和詹姆关系那么好是因为他们俩很像，这么想就错了；每个人都以为西里斯和詹姆关系那么好是因为他们俩都是疯子，这是对的。”

因为我不觉得他们俩完全一样或者像双胞胎，但有件事我一直看得很清楚：他们俩之间是有某种东西的，某种一模一样的火焰；耀眼得你心知肚明它总有一天会燃烧殆尽。我想象他们在彼此身上找到某种慰藉：终于有一个感觉像我的人，终于有一个像我一样感觉的人。终于我可以休息，终于我可以大口呼吸。其他所有人，无论我多么爱、多么想要他们，都是他者，是别人，是其余的世界。在彼此身上他们找到某个野性、壮烈、美丽的“我们”。

他们会长大，时间自会画下其界限。我从来不认为西里斯会吃莉莉和哈利的醋，我也不认为詹姆的火焰会被这些改变浇熄。但我认为，原著里詹姆选择了这个世界——其余的世界！其他所有人！未来！——而西里斯没有这个选择的机会。也许在另一个时空，另一个世界，他们会选择彼此。我倒不至于说这样的选择是在自我毁灭，但这么说吧，他们没有这样选择很重要也很关键。他们还是他们，是一个共同体，但无须对抗全世界。

我想象他们是彼此的初吻，但西里斯比詹姆对此在意得多；我想象莉莉非常爱西里斯，虽然她总是在喝茶（和威士忌）的时候对他很不客气（他喜欢她的尖锐）。有关他们关系的最好隐喻是那对施了魔法的双面镜，他们最长时间的冷战发生在尖叫棚屋事件之后。一战时西里斯总是在担心自己会背叛詹姆，阿兹卡班里西里斯绝大多数时间都在回放自己怎么背叛了他。从三年级起麦格就安排他们俩坐在教室两边。詹姆和莉莉的霍格莫德初次约会带上了西里斯，后来还是莱姆斯告诉他这不正常。詹姆和莱姆斯在酒后（至少）亲过一次，让西里斯觉得有趣极了。他们俩选了一模一样的OWLs和NEWTs科目。西里斯在詹姆父母的遗嘱里。莉莉建议西里斯当孩子的教父。詹姆一直想给戈德里克山谷家里的门施魔法好直接开到西里斯伦敦的公寓。无论西里斯的脑子太吵、太安静，他都会给詹姆打电话。上学的时候他们俩有时会睡在同一张床上，战时偶尔也会。他们非常、非常爱对方，却从来没有说过“我爱你”。

过去我们贡院街上的人家，烧饭、烧菜、烧开水等，用的都是煤炉；煤炉烧的是煤基，也就是蜂窝煤，但我们南京人从来不说蜂窝煤，就说煤基，你说什么蜂窝煤，别人也听不懂。南京那时有一句奚落人的话，叫“你要是实在没事干，就回家把你家的煤基洗洗。”这是一句“臭”人没有事干的话，煤基在这里派上了用场。煤基能用水洗吗？显然是不能的。这句“臭”人的话反映出南京人性格中诙谐幽默的一面。
我昨晚在录一九七四年写的学生日记时，里面有这样一段话：“昨晚炉子熄了，我起床后便下楼‘逗’起炉子来。”炉子熄了，就是指煤炉的火灭掉了；“逗”炉子，就是指把煤基烧着了，也就是生炉子的意思。我那天是把熄了火的煤炉拎下楼，在楼下“逗”的；要是在楼上“逗”，燃烧起来的烟就会“秋”到邻居家，这是要被人责骂的。
在贡院街长大的小男孩，几乎个个都会“逗”煤炉，这是一项基本的生活技能。这项技能从来不用人来教，经常在家里看大人“逗”，看多了自然就看会了；再学着“逗”，“逗”个几次就行了，就像京剧《红灯记》里李玉和唱的那样：“里里外外一把手，穷人的孩子早当家”。
我小的时候，在我家，“逗”煤炉的都是我爸爸，我妈妈她不会“逗”。别的人家，据我观察，也都是家里的男主人来“逗”煤炉，女主人是不会来“逗”的。
一般煤炉可以压两个到两个半的煤基；过去煤基店里是有半个煤基卖的。“逗”煤炉的大致过程是这样的：先在空了的炉膛里架上几条劈好的短木条，点燃一张废报纸作为“火引子”，从煤炉最下方的炉门处塞进去，使短木条得以燃烧，这时把一个生煤基架在燃烧的火焰上，渐渐的，生煤基的底部被烧红了，这也意味着生煤基烧着了，煤炉也“逗”着了。这时，把炉膛掏空了，炉架上垫上一个燃烧过的煤基，再把烧好的煤基压在垫底的煤基上面，用煤炉钩子把煤炉的“眼儿”点通开。到这里，煤炉就算是真正意义上的“逗”好了。说起来，居家过日子是“柴米油盐酱醋茶”，“柴”是处在第一位的，可见其重要性；而“逗”好的煤炉对我们来说就是“柴”，它在我们的日常生活中是最重要的。在我们贡院街，一个男孩子如果连煤炉都不会“逗”，那是要被人看不起的。
学会“逗”煤炉，只是一个良好的开始，接着还要学掏煤炉灰，换煤基，压煤基，封炉门过夜等。一个小小的煤炉，所要学的东西竟然那么多，而这些生活的基本技能，在书本上是根本学不到的，只有在生活实践中去学。

关于二月二，我记得最清楚，也觉得最有意思一件事，就是晚上的“绕火把”活动！
具体过程是：每年的二月二这一天晚上，村里的男孩子们，把事先准备好的干枯的向日葵杆子，点火烧上一会，然后把火焰熄灭，让向日葵杆慢慢地自燃，就象香烟那样。如果看到快要熄了，就用嘴使劲吹。
十几个大大小小的伙伴们，排成长队，高个子在前面，然后由高到矮依次向后排着。两人之间相隔至少五六米，防止绕圈的时候不小心碰到别人。所以，排成的队伍，至少也要有五六十米，有时要接近一百米。
家长们也都站在家门口观看，心里也很高兴，因为那时候也没电视看，孩子们开心就行，就是强调孩子们要注意点，别把生产队的草堆给烧着了！
队伍由年长的叔叔或者兄长指挥，离开村庄，便开始行动。
当听到指令时，大家统一面朝村里的方向，边走边动作。
一般三个常规动作：先将火把在空中绕成圆圈几十下，然后上下舞动几十下，再左右舞动几十下……
最激动人心的动作，就是大家将右手的火杆，同时敲向左手的木棍，并且或快或慢地向前跑。于是一支火星乱飞，快速移动的长队，出现在广阔的田野里。一会慢，一会快，一会直行，一会弯曲。前面个子高的，把火把高高举起，一会绕圈，一会摇摆，整个队伍真的就象一条飞舞的巨龙，十分状观。既给人们带来喜庆，又预示着又将是一个幸福的丰收年！也许这就是“二月二龙抬头”的最美好含义吧！
每个村庄里都有一个甚至两三个队伍，靠得近的村庄上，互相对着比赛，看哪个队伍玩的花样多，玩的时间长……
总体上来说，这就是小孩子们自娱自乐，因为过了这一天，这个年就算是真正地过完了。然后，就是上学读书，帮家长干活，期待着下一个春节的到来……