氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲台上，唱著：「一馬離了西涼界……」亦不是因為她是難得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的也只有她。生於1907年臘月，命上說，「臘月羊，守空房。」父母怕這臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。五歲學戲，九歲第一次登台唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子，是他一生的情緣。兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。他對她的深情厚意，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過。如果早知如此，他不放她北上學藝。四年之後她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他，他問遍上海名醫，為她治胃病。為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔岩收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚濕衣衫。他是海上聞人杜月笙。不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到細節，都無法不動容。二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機接她到上海，而且抱病親自去機場接她。她入住杜家時已經四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終於走到了一起，痴心相戀，如膠似漆。杜月笙說，「我終於知道了愛情的滋味。」這句話，聽來動容傾情。而「冬皇」二字，並非虛傳。看過她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……看過她著狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。孟小冬照片，少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的「獨自眠餐獨自行」的樣子。一個女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學藝，她亦和師傅余叔岩一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。台下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完的這出戲，而另一個四大須生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說，「小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了。」收了，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會情景時說，小冬唱得那叫講究，就那個白虎大堂的「虎」，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……真真是此音只應天上有。學余派八年，不僅得到了余派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但了孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是「冬皇」之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到後來，她為杜收聲絕唱，只因為廣陵絕響，無人再是她知己。她嫁他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沈痾。大勢已去的他，卻換來這紅顏知已痴心伏侍於塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點了900元一桌的菜，統統把大廚拉到緊尼地。她終於做了他的新娘，卻一個發已白一個花已落。兩個人有一張結婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容——她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙——以後梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？她甚至面壁空腹多日差點兒死掉，甚至為他差點兒出家……倒也利落得應了那句話——「梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！」哪句都落了實。我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。冬皇是曾經，她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少，只贈給畫家張大千一盒。大千畫了《六條通景大荷花》贈與她，也算得知音難覓。他題字，是贈與大家（家在此處念gu），可見她在張大千心裡的地位。曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年晚會上，看到王佩瑜。整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當時就有小小遺憾——個子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖里，一直是那個低眉的女子。一個被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝儀膽。她選擇了孤寂相陪，並且在杜死後，決絕而獨自地走完餘生——愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。夜聽孟小冬《空城計》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一齣戲《洪羊洞》，而我在台下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈！ [哪吒得意]

‖留白

“凭阑自爱秋容淡，闲数残荷几朵花。”九月初七霜降节气那天，我在姑苏寒山寺一处别院的小池里也拍过一支秋荷，它枯而不残，死而不折。说是别院，其实整个寺院也不过一个大宅的别院那么大。虽小，却香火极旺。江南的文人墨客果然是笔下生莲，令寒山寺之名香至千秋万载。别院清幽，前殿也着实恢宏，人在立于佛像之下的时候，总是会心生敬畏，与平日里素来的那种敬畏还是不同的。近来心境有所变化，觉得在人道之上，是有一种力量存在的。眼前的佛是什么，抑或是这种力量的具象，或者耶稣也是，或者还有其它我不知道的。但我更倾向于佛家，说是因为佛缘未免有点太过玄妙，可能自身的修行轨迹与之更加接近而已吧，与道家也是，所谓佛道不分家。说修行，当然我并未皈依，以后可能也不会皈依。佛门中人是修行，红尘之中亦是修行。我是后者，后者且后知后觉者。像莫言小说那晚熟的人也好，像佛前那晚开悟的花也罢。一路淌过万水千山，撞得头破血流，扎的脚底荆棘。蓦然回首，才彻然顿悟。原来那淌过的万水千山，头破血流脚底荆棘，即是修，见过天地道，见过众生相。而后再不喜语，尤不喜与人语，唯与自己语，与自己处。是为，见本我心。见过天地道，见过众生相，见过本我心，而今见佛尊，叩拜是双手自然向上摊开，手中空无一物，心中也是空无一物。空，不就是留白么。
苏州博物馆的白墙。除了马头墙勾勒线条感的些许黛瓦，除了几棵各自站立的树木，偌大的让人无不赞叹其美的博物馆，整个设计绝大都是这白墙。不高大不突出，不对它周边的拙政园和狮子林有影响。贝老在建筑视觉上的留白，是留给人们更多的视觉去欣赏馆里的展物，包容了那精妙的流传千古的一件件文物。读懂了这座建筑，也就读懂了贝聿铭贝老。也就懂了什么叫“夫唯不争，故天下莫能与之争”。

老子的道，确是博大精深，我们凡夫俗子若能读懂一二，就是受益无穷的。也有人说，年轻人不要读老子，要学儒家。我听了之后翻了一下书架，果然，十几年前，我是看论语的。人可不就是这样，年轻时总想给自己做加法，到了一定年纪，就要做减法了。只是，万般计谋皆小策，所以，前者容易。而后者，却是难的。
就像开头我说的，拍的寒山寺小池里的一朵秋荷。同行的朋友见我拍的，说是喜欢的不得了，急忙要了去发了朋友圈。我以为的朋友圈，就是想展示些什么的地方，就像某视频软件里那些十级以上的美颜自拍一样，是展示和维护自己人设的地方。人设，顾名思义，就是别人给你的设定。拿着自己生命的组成时间去维护所谓的人设，取悦别人，我以为是极不划算的事情。人生如果被太多虚幻的东西占据，就很难见到真正的自己。 而生命中的留白，才是真正属于自己的，去繁留简，才是人生之大美。 如果反过来，是我们利用这些工具来记录和存储，节省了自己手机的内存，这样岂不是聪明了许多吗？就像我拍的那些图片，我只用它们来记录一些事情，是实实在在纪实派的，至于别人说的“极好”，我以为可能是恭维，也可能是审美标准真的不同。什么光圈快门感光度的，都是小策。一个作品意境与这些都没有关系，是与拍摄者的修为有关。我观察到，凡是意境不凡的作品，摄影也好绘画书法也罢，都有一个共同点，那就是留白。留白是作者透过作品体现出来的一种艺术修为和人生境界。我目前还做不到，所以，我拍的写的什么，都只是用来记录的。
博物馆里面的展品，某种意义上也是一种记录。记录着有限的时间长河里，人们的无限生活维度和艺术修为。古器上隐隐的各式花纹，是我尤为喜欢的，简直绝妙。 还有留园里每一个镂空的窗花，也都是不同的纹样。马老说审美有四种层次，其中最低层的是美是艳俗，所以，想要脱离最底层的审美，最好的方法就是去见识真正美好的东西。
姑苏城绝对称得上美好。人说一座姑苏城，抵得上半部江南詩。这回特意选了老街老弄堂里的民宿居住，还能见得到水乡老城里浓浓的烟火气息。岸上看烟火人间，河中乘船读江南诗篇。园林只来得及逛了一座留园，明代建成，清代是叫“涵碧山庄”，突然想到北方某城赫赫有名的“涵碧楼”，竟是取自这里。 寺院也是江南园林的风范，寒山寺不大但香火旺盛，不远处还有一处西园寺，与寒山寺不同的是，此处是寂静之地，同样的青石上，这里可以安静的长出青苔，有俗家弟子在园子里席地而坐，随缘路过的人可以一起读一本经书，还有素斋，据说是极好吃的。可惜我们此行时间匆匆，既没有完整的听完经，也没有来得及吃寺里的斋饭。据说一碗素面最是好吃，想想我尝过几个小馆的素面，虽说好味却都是偏咸了一些，不是很合我的心意，“所以，有机会还是要再来的，为了这碗素斋面，也是要再来的。”我在寺外马路对过的公交车站坐着等车的时候，透过有几丝萧瑟的秋风和落叶，以及一排整齐的树木，望着那寺院黄色的干净肃穆的外墙时，就这样想着。
......

...看来两千个字也记录不完这次行程。所以，我总想着再过个几年，自己的心境和文字再平和一些的时候，就整理一些长篇文字出来。认真的那种，可以带着一些修为的那种，而不是像现在这样，都是纯记录性的。
今天跟同去的朋友交流，回来的这两天都是不分白天黑夜的吃饭睡觉，像是疲惫了一样。或者就是真的疲惫了。公交地铁两条腿的跑着，看一些景色，还谈下了两个合作商。回来休整几天还要继续出去跑货源。小院还在重建中，需要做的事情还有许多。
自由是相对的，与绝对，还有一程距离。我已然在路上，那就继续往前走。 直到有一天日子能够真正自由，不用再为几两碎银。心无挂碍，只晴耕雨读，半山听雨。 https://t.cn/R2WxYdh

376. 为什么他丑陋？就因为他前生什么也不忍，所以就丑陋了 | 妙法莲华经浅释

宣化上人 宣化上人全集 

妙法莲华经浅释 376

尔时，佛告诸菩萨及天人四众，吾于过去无量劫中，求法华经，无有懈倦；于多劫中，常作国王，发愿求于无上菩提，心不退转。

这一段经文是说释迦牟尼佛在过去生中，为求无上菩提，布施外财、内财、一切所有，都为求法而作布施。

尔时，佛告诸菩萨及天人四众：当尔之时，说完了〈见宝塔品〉之后，释迦牟尼佛又是不问自说，告诉一切诸菩萨，和天上的天人、人间的人，以及比丘僧、比丘尼、优婆塞、优婆夷这四众弟子。

佛说，吾于过去无量劫中，求法华经，无有懈倦：我在过去很久以前，无量无量劫那个时候，为了求这《妙法莲华经》，想明白其中的道理，我没有一时一刻懒惰过。

懈，是懈怠；倦，是疲倦，就懒惰了。只要有讲《法华经》，我就一定要去听，一定不错过机会。

于多劫中，常作国王：在这种很长很长这么许多的劫里边，我常做国王。发愿求于无上菩提，心不退转：我发大乘的愿，求无上的菩提道，心里头不退转。

为欲满足六波罗蜜，勤行布施，心无吝惜，象马七珍、国城妻子、奴婢仆从、头目髓脑、身肉手足，不惜躯命。

为欲满足六波罗蜜：为了想要满足这六种的波罗蜜的法门，勤行布施，心无吝惜：我殷勤而去行布施。无论布施什么，我心里也都不吝惜。

布施什么呢？象马七珍、国城妻子、奴婢仆从：我把所有的象、最值钱的马，还有金、银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙这七种的宝贝，或者把我的国家、城池，甚至于把太太、儿子也布施给人，所用的工人、奴婢、仆从，只要其他的人有所需要，我都布施给人。仆从，就是跟着他做工人的。以上是属于外财，这身外之财可以作布施。

还有内财，是什么呢？头目髓脑、身肉手足：自己的头、眼目、脑、骨髓，还有这身体和所有的肉，或者手、或者足。

不惜躯命：不爱惜自己的身体、不爱惜自己的生命，只要有人需要，我就布施给他。

这是属于内财外边的财布施、内里的财也布施，只要有人用得着，我就作布施。以上所说，这都是一种布施。

释迦牟尼佛为着行圆满六波罗蜜，所以把依报也舍了、正报也舍了，依、正二报都一起舍，舍得连自己也没有了。像这样子，这才是真正布施波罗蜜。

什么叫持戒波罗蜜？就是止恶防非，防止七支的过错。七支，就是身三、口四；身三，是杀、盗、淫；口四，是绮语、妄言、恶口、两舌，合起来就叫七支。在这七支都不犯，这就叫一个“戒”，这是第二度。

忍辱波罗蜜，什么叫忍辱？忍，是一种强忍；辱，就是人污辱你。强忍，就是根本忍不了了，又能勉强来忍；打骂不还报，这叫强忍。

打骂不回报，就是有人打你，你也不和他对打、不反打他；有人骂你，你也不骂他、不还报；这就是忍。如果有人打你一拳，你也踢回去一脚，这谈不到忍辱。

如果他打你一个耳光子，打你嘴巴这边，你应该再叫他再打那边，两边都叫他打；为什么？如果单打这一边，那边不打，那边就会生一种妒忌的，所以两边都叫他打。打完了，还不反打这个人；这就是忍。

精进波罗蜜，就是你无论做什么事情，都是有始有终。你不能做事做得有始无终──开始做得很高兴的，等到做了一个时期，就不愿意做了，那是无终。你有始有终，这就是精进波罗蜜。

什么叫做禅定波罗蜜？禅定，就是四禅八定。四禅，就是初禅、二禅、三禅、四禅。

到初禅的境界上，你的气没有了，就像死了似的，呼吸气断了。他若到初禅，你把他埋到地里边三天三宿，他也不会死的；就像瑜伽，有功夫的，可以埋到地里头三个钟头不死。

你若到初禅境界上，埋在地里，不要说三天三宿，埋多久也不会死的。

有的人若说他证得初禅，先把他埋上看一看！如果埋上，他不死，这证明他到初禅了；要是埋上会死，那他是没到呢！

到二禅的境界上，人这个脉搏停止没有了。在初禅，呼吸断了，脉还有的；可是二禅这种境界，真像死人一样，脉都断了，心也不跳了──有心跳也少少的，只有一点点。

三禅不单脉断了，念虑也都断了、都不生了；那个时候，真不打妄想了。在第三禅，念是停止住了，止念了，但是没有断；到第四禅，念断了、没有了，到了舍念清净地。

初禅又叫离生喜乐地，离开这种的烦恼，而生出一种快乐，但这时候还没有定呢。第二禅又叫定生喜乐地，有一种定了。第三禅又叫离喜妙乐地，离开有喜的念，而生出一种妙乐。第四禅又叫舍念清净地。

八定，是除了这四禅之外，再加上空无边处定、识无边处定、无所有处定、非非想处定。四禅八定，这是禅定波罗蜜。

般若波罗蜜，就是没有争了。为什么有斗争？就因为没有真正的智慧、真正的般若；若有真正的智慧，就不会斗争了。

这都是在小乘里边三藏教的教义，有这样的讲法。讲起这个六度，多得不得了，很多很多种讲法，每一度又有十利。

六波罗蜜的义理很多，现在用六波罗蜜和十善来讲。由不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语，这就是一种布施度、布施波罗蜜；不两舌，这就是一个持戒波罗蜜；不恶口，这就是忍辱波罗蜜；不绮语，这就是精进波罗蜜；不贪、不瞋，这就是禅定波罗蜜；不邪见，这就是般若波罗蜜。这以十善，来配这六波罗蜜。

又者，六波罗蜜又有三种的讲法：

（一）对治：第一，布施就是对治悭贪；悭贪就是不舍得，布施就是舍。第二，持戒就是对治毁犯，对治你犯法、犯戒。第三，忍辱就是对治瞋恨。第四，精进就是对治懈怠，你就不懒惰。第五，禅定就是对治散乱。第六，般若就是对治愚痴。

（二）相生：就是舍家持戒，把家庭舍了、把太太也舍了，就是持戒。持戒时，遇辱则忍，遇着污辱的事情就应该忍；忍完了，你就会精进。

精进了，你会调五根，就是调和眼、耳、鼻、舌、身；把五根都调和了，它就都不作怪、都听你的招呼，就是有定了。

这五根调伏了，你就知道这法界性；知法界，就是般若。所以这是相生的讲法。

（三）果报：你布施，就能得到富贵、有财宝的果报。你若持戒律，就得到诸根具足的果报，不会瞎眼睛，不会瘸，也不会或者没有手了，或者没有腿，或者六根不全──眼、耳、鼻、舌、身、意六根都不具足。

你若能忍辱，就能得到容色端正，你相貌生得就会很圆满、很美丽的。为什么他丑陋？因为他前生什么也不忍，所以就丑陋了。你能精进，就能得到大势力，有很大的力量。

你若禅定，就能得到寿命安考──寿命很长的，愿意活多大年纪都可以的。般若得到的果报，就是辩才无碍，得到会讲、会说。