“人重要的不是年龄，而是经历。有的人活到一百岁也没经历过什么事。”
                                                             —— 《远山淡影》
第一次知道这本书是在微博上的那一句“我从来不想显得不友好，可是大概我也从来没有刻意努力显得友好。因为那时我还是想独自一人、不被打扰。”初读这句话的时候我正是抑郁的状态，对人事交往厌烦，觉得与人交流是疲惫，是消耗。以为这本书是像《人间值得》那样安抚人心的作品，一直说买来读买来读，可是手边书总也读不完。终于今天读完了。
故事以悦子女儿景子的死做开始，主角悦子的回忆跟现实交替出现，没有具体的故事情节，很迷惑，只能在读的时候根据对话去一点一点的拼凑出一个故事，来解释后来出现的事实。经历过弹火轰炸后的长崎长久的处于一种低气压之下，人们不敢回想，不敢提起，只能拼命告诉身边人和自己“要往前看，现在足够幸运，未来会更好。”而那个时候的日本受到美国新颖外来文化的冲击，以二郎和重夫为代表的年轻人开始反思他们在战争中的错误开始和立场，并且认识到直抒己见的人会带领他们走向新的黎明；以绪方先生为代表的老一辈知识分子认为“打了败仗是因为没有足够的枪和坦克不是因为人民胆小，不是因为社会肤浅。人民辛勤的工作，深切地关心国家，辛勤的工作让正确的价值观保留下来，并传承下去。”而战后的日本女性的传统思想和行为方式受到更激烈的冲击。悦子这样把家庭丈夫孩子的利益放在第一位的传统女性会跟来路不明的单身母亲佐知子做好朋友，佐知子曾经娘家和夫家都很有地位，战争炸碎了她的家庭和地位，使她落魄不堪，无法仍受坠入泥沼的落差，于是带着女儿万里子跟着不知底细的酒鬼去美国，即使那个家伙粗俗不堪，嗜酒如命，和酒吧女鬼混花光了她去旅馆抹地板攒的去美国的路费。就像她说的那样“我是个母亲，我女儿的利益是第一位的。”即使万里子极其厌恶害怕这样一个人，佐知子还是选择跟着去前途渺茫的陌生国度，因为出去了才有可能性。惶恐的万里子选择了自杀。后来的悦子开始悔恨“如今的我无限追悔以前对景子的态度。我所能遇见的是待在家里不开心的女儿会发现承受不了外面的世界。”这样格格不入的景子后来也在长大成人离开母亲独自生活，并且选择自杀在无人知晓的出租屋。
结局到最后也没有明说悦子的孤独和悔恨，只是在与小女儿妮基的对话里慌乱的透露出她是佐知子，万里子是景子的事实。全篇不说悲伤，字里行间流露出的悲情无可抵挡，哀伤遍野。

我真的好明白这种感觉啊[泪]
爱在我心里是很神圣的事情，所以我总是拒绝向别人表达这样的情感。在我心里一直认定自己是一个糟糕的人，如果这样的我去爱一个人，那就是彻底辜负了人世间最珍贵最神圣的情感，我会将我爱的人一起拉下云端坠入泥沼。我的爱充满污浊，所以不可以等价交换别人的爱。
可我又不可避免地渴望温暖，我所表达的痛苦与挣扎，在某种程度上都是在卑鄙地绑架对方。我想把对方钉在道德的囚笼里无处可逃，对我产生悲悯与同情，甚至共情，以此来换取温柔和爱意。
每当我揭开伤疤给别人看的时候，都会产生一种很羞愧地情绪。我很看不起这样的自己，可我又很贪恋以此换取来的东西。
（也不知道为什么自己为什么大半夜创作咯噔文学。。。但这样的痛苦真的折磨我很久很久以至于我对别人的爱意有一些无动于衷了，或者说我根本不相信会有人纯粹地爱我。

现在的怀疑主义不外乎是对一件事情的批判和持不同意见，远没有达到科学和伦理上的高度，就此而言或许连古人都不如。比如古希腊晚期最为著名的怀疑主义者皮浪，就用不同于各派结党成社的松散形式，形成了自已的派别和伦理体系。他占领过学园派（柏拉图创建）领地，打垮过逍遥派（亚里士多德创建），逼退过斯多葛派（芝诺创建）和伊壁鸠鲁学派（伊壁鸠鲁创建）。他持怀疑一切事物的绝对性而形成对立观点，使自已的怀疑理论从伦理高度战败对方。他用怀疑感觉就是知识的武断论和片面性把斯多葛派和伊壁鸠鲁学派击退，用“最高的善就是不作任何判断”的批判怀疑态度使学园派和逍遥派无地自容，似乎成其箴言：“哲人应当像猪一样不动心。”怀疑主义最大优点就是辨析事物的多样性或对立性，然后形成一种或多种观点。只是怀疑主义的能动性和怀疑性过于致密使其矫枉过正，易坠入狡辩好斗的泥沼。现在的怀疑主义者往往不具备哲学上的逻辑思考，远达不到“怀疑主义”的思维边界，只能是瞎猜疑惑的怀疑者而已。