一年多的时光才勉强啃完的《卡拉马佐夫兄弟》，整整两大本，却依然是《红楼梦》般未完难再续的状态。相比较司汤达的《红与黑》、列夫•托尔斯泰的《复活》、马尔克斯的《百年孤独》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，才真得算是世间文学第一难啃之作。缺少对俄罗斯历史、文化及宗教、社会背景的了解，缺少对陀思妥耶夫斯基生平脉络的熟悉，这本书中的细致之处的无穷韵味，难以品读出来。外加上因文中人物偏执神经质般的长篇阔论，乏味晦涩的昏睡感时有发生，忍不住跳读的念头，成了一目十行，走马观花式阅读的最好借口。放荡、狂躁，分裂、理性、虔诚，卡拉马佐夫家的男人们，将这世间的一切邪恶与美好都隐蔽于家族式的癫痫里，这癫痫成了最好的护身符，可以摆脱现实的枷锁，将内心的黑暗撕裂开来。而作者陀氏本身所具有的一切特性，都用自己的笔墨撕裂成放荡猥琐的老卡拉马佐夫，狂躁偏执的德米特里，分裂理性的伊万，虔诚单纯的阿辽沙，癫痫隐匿的斯乜尔加科夫。人生的经历，尤其是童年生活的熏陶，铸就了一生的命运，这也是结尾处阿辽沙对郭立亚们的呼唤，无论我们日后如何成长，都不要忘记“当初我曾经那么善良、勇敢和正直。”“永远不会对善良和美好的事物发笑。”

照片上的这六人，他们是那个时期令人闻风丧胆的“大陆挺进队”，以杀人如麻闻名于世。我曾亲眼目睹他们高超的伪装技术给予我抗日军民带来的深深创伤。这些日军特工，完美地假装成中国百姓，成功混迹于敌后战场，获得了海量宝贵情报。他们将我抗日部队的布防、人员数量、武器后勤等一系列关键信息传送给敌方后勤部门，对整个战场态势起到了毁灭性的影响。

他们的存在让我军民陷入了信任危机和怀疑漩涡之中。在抗战初期，这些日军特工曾取得一些胜利，付出了巨大的代价，让我军民流血受苦。然而，他们卑劣的行径最终被我抗战力量所识破，在广大抗日浪潮中被逐一剿灭。

生活在那个黑暗年代里，我们心神不宁，满怀疑惑和恐惧。每个人的背后都可能隐藏着一个不可告人的秘密。日本鬼子利用我们最可信任的身份，深入我军内部，以残忍无情的手段伤害我们的家园。那些既熟悉又陌生的面孔，让我们的心房既触动又颤抖。

曾经看到这张照片，我没有想到竟然是这样一群充满杀气的特工，他们化身为中国百姓，伪装高明，隐匿在我们每个人身边。他们的伪装术如此出神入化，以至于不仅我军民难辨真假，就连同胞之间也出现了互相猜疑和怀疑的情况。

在当时的恶劣环境下，这些日本间谍几乎无所不能。他们收集每一份情报，掌握每一个弱点，并将之传回敌方后方，成为对我抗日军民构成严重威胁的敌人。他们是影响战局、左右胜负的幕后黑手。

然而，在那片广袤热土上，我抗日力量浴血奋战，斗争到底。坚强的意志和团结一心的力量使得我军民抵挡住了他们的卑劣阴谋。我们学会了识破他们的伪装，揭开他们的真面目。然后，正义的力量涌动，将这些罪恶之徒一一镇压。

在充斥着背叛和猜忌的岁月里，我们学会了保持警惕，懂得拼尽全力守护家园。没有谁能够永远躲藏在伪装背后，欺骗我们的眼睛。每一个人都有他们不能掩饰的本性，信念和对正义的渴望将最终战胜一切邪恶。

这段历史曾使我军民痛陈人心不宁、信任危机和怀疑泛滥肆虐的日子。但正是因为经历了这段黑暗岁月，我们更加凝聚团结，共同奋斗，直至胜利。我们铭记那段惨痛历史，让它成为对于未来更加坚定无畏的勇气和动力。#历史那些事[超话]#

布朗肖所写是一个隐匿的世界，一切人事皆遁于无形。若一个人死亡，墓碑上将没有他的名字，而他所有的前尘往事也如同茫茫宇宙中的暗物质般晦暗无名。他的一生只是隐于混沌的一个苍凉的手势。

他写死亡，一种无法平息的、暴烈的、反叛性的确信，一场几近于卡夫卡式的判决。对于J来说，'垂死的几分钟多于一生，多于生命的永恒，她的一生就遗失在几分钟的时间里。'弥留之际的她几乎溺于疾病的甜美中，获得了超越死亡的永恒。因而J的死而复生是诡谲而又逻辑自洽的。布朗肖所指向的无尽的死亡，以及无限的灾异书写在生死相接的畛域成为了可能。想到伯格曼的<呼喊与细语>，同样暗涌的冷感，同样的死而复生。人于弥留之际回顾一生，唯有记忆得以弥合生与死的边界。死亡远非终结或抵达，真正的死亡是回忆的终止与消弭。

'每当坟墓向我敞开双臂，一个强大的念头都会在我心中升起，把我带回到生命这一边，是什么使这一切成为可能？是我的死亡发出的冷笑。我即将前往之地，既无劳作，也无智慧、欲望与争斗；我将进入之所，无人进入。这就是最后一搏的意义。'

而建立于生存之上的'此界'，同样只是空无的表象。人的相遇是不言而喻的同谋，孤独是沉默的无尽回响，消失的人是生命中鲜活的裂隙，在场的人永远无法走进你的眼睛。布朗肖的悖论只能在黑暗中得到和解。个体的生灭，在场与不在场，人际间的聚散，终将隐于黑暗。因为他的黑暗有某种蔑视人类的东西，只有失去自我时才能承受它。自我消失是必需的，'谁要执意前行就会变成黑暗本身'。

生存与死亡指归于无限，指归于不可能，隐于无限开放的未来之中。消退的主体，不断延异的所指，模糊的生存图景，构成了布朗肖笔下隐匿的国度。当一切消隐之后，或许爱、信仰和希望会随之升起，那些缺席的、空白的地方充溢的不再是黑暗。

'我们遭受的或许是无边的不幸，但若果真如此，我愿承担这不幸，并为此感到无边的快乐。我会永无休止地说，来，而它永远都在那里。'