「任何一個細膩敏感的人都能分辨出人类行为中的真实或仿冒，诚摯或虛假，正直或矫作。使我們不致于误信一种断裂的形式結构，不管那是刻意安排，或是愚昧所造成的疏失。」
老塔說的可真好

最不希望的自己，是不能和他們「交通」的时刻。只要那个時间在，即觉得虛妄之外的丰盛，此為存在亦即自在自由。
什么最重要
忘我过程中不让自己讨厌自己

2023/06/11 时阴时晴 酒，雪茄，生命庆生

#电影推荐[超话]##电影推荐##佳片重温##佳片点评# 每周推荐：

《无主之作》——尊重地“无主”

这是一部明快而深刻的片子，观众可以轻松地边看边思考它的主题：艺术与欣赏者之间的关系。当然，前提是你不是从意识形态角度去解读这部影片。

第一个问题，艺术家应该更尊重自我还是受众？我倾向于更尊重自我。它首先应该源于创作者个人真实、深刻的感受，再把这种独特的意味用个人的形式手法表现出来，进而感动其他人。其意味的普遍性感动基于其个人特别的真实与真诚，甚至其形式也可能因此而有了普遍性意义。是的，它用尊重自我的方式尊重了受众。或许它会因此而有些朦胧甚至晦涩，但这就是艺术的特质之一——隐晦之处正是观众的联想互动空间，有意无意之间也正是意味的散发之源。就像本片里为数不多的，那些风吹过窗外的树的看似无意义而意味深长的镜头。这也是艺术品与宣传品工艺品之间的区别。

这可能也是本片的IMDB评分低于豆瓣评分不少的原因：叙事手法太简单直白了，可能因为它要讲述的是一个复杂的主题吧。

第二个问题，貌似谦卑地尊重着受众的作品，是否更尊重了欣赏者？我的答案是分寸，在津津有味与弦外之音间的平衡。比如影片中主人公抽着烟心不在焉地画的那些“集体主义的现实主义”壁画，写实、简单、直述主题，直白得了无余味，平乏得没有真情，其创作者、手法形式甚至因其要宣讲灌输的主题而让观众感到一种深层的居高临下的身份蔑视。是不是有点滑稽？要消灭阶级的主义（当然是东德式的）却画出了阶级。

正如片中说的，这种着意地、不真诚地去矫作表现的东西，其意义反而不如随意留下的纪实照片。但纪实照片不够丰富匮乏意味，这正是男主尽力去弥补的。

当然，过于自我或缺乏形式美感的作品，与主题先行没有自我的作品一样，也是对受众的不尊重。艺术语言及其形式美是不可或缺的，艺术是尽力深入地倾诉而不是相反。

总而言之，艺术创作首先要真实真诚地尊重自我，但不能自我到过于主观，以至于主观到只剩主张。与其如此，不如没有主张，或者不言主张，抱着对时光的丰富、对欣赏者的感受的尊重去纯粹地呈现看到（形而下）、感到（形而上）的真实——是为“无主之作”。

上次读余华的《活着》，是十五年前，那时我刚上大学，试图用年轻的心感受生命的不能承受之重。再读《活着》，不用过分的揣度，竟然读着读着流出了眼泪。

真正的文学大师是不会矫揉造作的，他们只会用最朴实的语言表达最原始的感情，既没有过分渲染，又有震撼人心的力量。就如同《活着》这一段，福贵在败完家后浪子回头反思不能让儿女全都过如今吃了上顿没下顿的生活，只能在反复权衡后选择将又聋又哑的女儿凤霞送人换取年幼儿子上学改变命运的机会。

天下情，最深在父母子女，父子离散、生人死别，想想都令人断肠。如果是我处理这段，一定会铺设一个西风漫卷落叶类似长亭送别的场景渲染人物肝肠寸断的心境，也会用犹豫不决的动作、欲滴不得滴的眼泪、苦痛无奈的心理活动、低沉压抑的基调表现离别时的凄苦。但是余华没有，他写父亲让女儿再待一天，写老父亲蹲下来揉女儿被冻坏的小脚、写女儿两只小手搁在父亲的脖子里，写女儿用小手抚摸父亲的脸庞时终于决定带女儿回家，这样的描写用的是最简单最淳朴的语言，表达的却是最动人最刻骨的情感，既符合现实生活中父爱的不苟言辞深沉如山，也和福贵作为一个身在社会底层老农民的身份相符，达到了文学真实和现实真实的高度一致，这种描写不仅没有因为语言直白朴实削减作品的情感力量，反而达到了留白的效果，让读者设身处地去感受去体味人物的心理起伏和情感变化，更加情韵悠长、更加震撼动容。

上大学的时候老师讲过，文学语言一种是清水芙蓉，一种是错彩镂金。错彩镂金固然重要，但情感才是作品的灵魂，华丽的语言配以动人的情感实属佳作，但需要作者太高的造诣，如果徒有华丽的语言，内容是矫作的、情感是空洞的，那就是无病呻吟的文字垃圾了。回顾我三十多年的读书生涯，没有太多的生活阅历，没有太多的语言驾驭能力，注定无缘于错彩镂金了，那么还是舍去渲染和揣度，试着用最简单最直白的语言表达最真实的情感吧。 https://t.cn/A6AjD3yg