章怡和:我和我的先生

章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和/文

  我从上个世纪80年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”
  他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着,我站着。近三万字的篇幅,他一页一页地看,我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔,一动不动,我心里凉了半截。看到最后一页,他画了一连串的圈圈。我知道:这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈,我都快哭了。
  丈夫让我坐下,严肃地对我说:“小愚,你有丰富的经历和记忆。平时聊天,听你形容个人儿或说件事儿,都活灵活现的,可到了纸上,你怎么就干巴啦……”说话的口气,像训孙子一样。
  “你知道自己缺少什么吗?”
  “缺少语汇呗!”我说。
  “不是缺少语汇,是缺乏文学训练。”
  哦,原来我缺的是文学训练!于是,我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说,又翻阅当代读物。为此,订了许多期刊,包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品,读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样,盯着我问:“你说说,这东西好在哪儿?”一听这口气,便知道自己又看走眼了。几年下来,也还真阅读了一些当下作家的文学作品,特别是中篇小说。其中一个中篇,题目叫《死于合唱》,看得我兴奋不已,打听这个叫“胡发云”的作者是谁?还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少,从1949年起,他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老,一辈子都在努力改造旧思想,努力地去适应新环境。结果,家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了,可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性,让费普历尽坎坷,也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》,送给那些自幼家境甚好,就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起,就要说“合唱”。
  一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题,不是“死于合唱”,而是死于癌症。我丧夫数载,他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症,我们的第一个话题便是病痛与死亡,也是一个反复的话题。
  中年是最灰色的,如悠长的冬日,似飘落的雪花。胡先生比我坚强,他很快给亡妻写了长长的悼文,以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭,字里行间我听到了他的心碎声。文中,一段给病重妻子洗澡的细节,深深震动了我——
  妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市,买来一个椭圆形的轻巧小浴缸,刚好可以放在病房里。他灌满热水,把妻子抱起来放进小浴缸,先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实,再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说:“我变得这么难看了。”胡先生笑着说:“我觉得不难看,那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后,他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍,肌肤立时就滋润鲜亮起来……
  写到这里,胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树,血流染枝。这篇悼文,使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
  窗外,太阳冷冷地照着,我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻?有谁懂得什么是夫妻?小时候,父亲谈及罗隆基私人生活,曾说过这样一句:“在中国,懂得女人的男人不多;懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子,但我觉得他是懂得自己的妻子的,他是懂得女人的男人。
  我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好,权衡的分量大于情感的砝码。所以,婚后我和丈夫的关系,平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋,各干各的事,各看各的书,经济独立,社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下,那平淡后面的东西突然显露出来,血淋淋的!我恍然大悟:他不是我的丈夫,他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生:“救救他,用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地,他大叫:“这儿不是医院,这是虎口。我俩不能都掉进来,你要逃出去!从明天起,不许你来看我。”第二次,他就只能用无比忧伤的眼睛望着我,望着我。
  丈夫的病越来越重了,那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页,还在稿子上面做记号并吃力地说:“小愚,你写得比以前好多了。也还有很多问题,等我的病好了,我来给你改。”过了一个多月,丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说:“写吧,写吧。等我死了,你就成功了。”
  一天,丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说:“生老病死,是人生的四段。后三段都是苦,前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚,对你来说,这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱,也是我的叮嘱。我不担心你的工作,只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后,谁给你领工资?马桶坏了,谁给你修?灯绳断了,谁给你接?你一个人实在过不下去了,就再找一个男人吧!”我扑在他胸前,放声大哭。
  “死”是结束;“老病”是处在生死之间;而半生半死,最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后,丈夫连说话的气力都没有了,靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日,他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他,流着眼泪要求孩子:“你们今后要照顾好章姨!答应我,答应我!”其声嘶哑,其情凄怆——死神来临之际,夫妻诀别之时,我临近花甲之年,懂得了爱情,也懂得了男人。清理他的遗物,我发现一个纸夹。那上面的每一张纸,丈夫用铅笔写着同样的一句话:今后最苦是小愚,今后最苦是小愚。
  丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来,我双脚不过四惠桥,两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步,我全戒了。
  我一直以为人生有两件东西是属于自己的,一是情感,二是健康。丈夫一步一回头的离去,使我猛然醒悟:这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞,从此与生命同在。只要活一天,它就在一日,很深,很细。
2007年2月13日于北京守愚斋

身体只是心的投影与幻相。

慈诚罗珠堪布

心性本为空

既然太阳系、银河系、无边无际的宇宙都是心创造的,那这个力大无穷的心到底是什么样的呢?按照中观的观点,心的本体远离一切戏论,它的本性是无边无际、无始无终。

中观在讲“无我”,尤其是“法无我”的时候,就告诉大家:内在的精神与外面的世界都是空性。山河大地、喜怒哀乐等所有一切,连微尘许都不成立。

从中观的角度来说,我们的精神每一刹那都在生灭,哪怕一秒钟的百万分之一、千万分之一都不会停留下来。如果以一秒钟的千万分之一作为当下,则之前的所有精神都过去了,也即已经消失了,与昨晚的梦境完全一样;之后的精神还没有诞生,所以也不存在;最后只有当下。而所谓当下,这个可能是千万分之一秒或亿分之一秒那么短得不可思议的时间单位,也可以最后分解到烟消云散,根本就不存在。

既然精神自己都不存在,那又能感受什么世界呢?此时我们就能体会到:原来痛苦、快乐、亲人、敌人、善、恶,全都建立在根本不存在的基础上。这时,世界就开始土崩瓦解、全盘崩溃了,心也变成了世界的毁灭者。

《观心的窍诀》

来源于感官的理智是不可靠的

在宏观世界或世俗谛当中有痛苦、有幸福。但在微观世界中,因为精神太短暂,所以无从带来幸福、痛苦的感受。

所谓的痛苦、幸福,完全是幻觉,佛教称之为缘起现象。

学过《中观》的都知道,所谓精神去感知幸福的说法,是无法建立的,因为同时存在的东西之间不可能有任何联系。虽然宏观概念中可以左手碰右手,但这只是幻觉而已。如果精神与幸福二者之间有着前后差别,则在前者存在之际后者还没有诞生;后者诞生以后,前者早已不存在了。二者根本没有接触,又如何去感受呢?所谓的感受,都是眼耳鼻舌身得出的,不合逻辑、缺乏理智的谬论。

因明认为,在非隐蔽的领域中,感知强于理智。因为理智的理由来源于感知提供的信息。如果感知不可靠,理智的理由也就无从建立了。理智如同被感知牵引的盲人,因为感官不可靠,所以来源于感官的理智也是不可靠的。

从无始以来,到没有听到般若波罗蜜多之前,我们一直不知道世界是自己创造的,一直以为世界是外在的东西,所以时而恐惧、时而贪著,迷茫、沉醉于自己创造的世界当中。最后生命结束的时候才发现,原来世上并没有有意义的东西。

其实,这一切都像是一场梦:我们自己创造了梦中的一切,然后又害怕或喜欢梦里的东西,所以在梦里造作了杀、盗、淫、妄等恶行,也行持了慈悲心、修行、六度等善行。如果追求不到梦中的美好事物,就会痛苦、失望乃至绝望。因为害怕出现更大的痛苦,就千方百计消灭一切可能导致痛苦的东西。但这只是一场虚无缥缈的梦,实际上既没有什么可追求的,也没有什么要远离的,因为都是自心创造的。

《观心的窍诀》

心如狂象当调伏

麦彭仁波切接着说:从无始以来到现在,我们难道还没有被折腾够吗?还不厌烦吗?还不生起厌烦心吗?

心在创造世界,也在创造幸福和痛苦,如果不用强制性的力量调伏心,心就会影响我们的生生世世。

但除了超越痛苦和幸福的修行人以外,我们一辈子的工作都可以归纳为:追求幸福,远离痛苦。

我们认为:凡是幸福,都来自于完美、美好的东西;凡是痛苦,则来自于不完美、糟糕的东西。但是完美和不完美的界限又是我们自己的精神制造的,客观上并没有什么完美和不完美。我们的心对一件事物或一个人产生执著以后,就会对其上瘾,认为那是完美无缺的,根本看不到对方的缺点与过失。这就是贪著带来的愚昧,愚昧掩盖了事实。稍稍有点外在的风吹草动,心就趋之若鹜,一千头大象的力量都没办法让他回头。

比如说,我们都希望自己完美无缺,一旦有人说出自己的缺点,就会立即火冒三丈,认为对方在侮辱自己,哪怕有一千头大象的力气,也无法遏制自己的愤怒情绪。其实想想,被人骂本身只是从对方口里传到自己耳膜的一个微不足道的声波而已,又何苦如此计较呢?

喜欢一个东西也是一样。其他人觉得坏透顶的人,却有人会看上并爱之如命,甚至觉得周围人都不可理喻:这个人明明很好啊,这些人为什么都说他不好呢?肯定是出于嫉妒,肯定有他们不可告人的目的!

所以啊!很多事情的好坏,世界上并没有一个公认的、确切的标准。自己觉得是好人就是好人,自己认为是坏人就是坏人,自己觉得漂亮就是漂亮,自己觉得丑就是丑。每个人的审美观与价值观都是自己的心创造的。

人的想法很奇怪,就像茅草的草尖:风往右吹,它就往右走,风往左吹,它就往左走;喜欢挣钱的人,自然会觉得挣钱是最好的,喜欢利益众生的人,会认为利他最有吸引力,故而会乐此不疲地行菩萨道。

《观心的窍诀》

心的力量超过了世上所有的力量

从无始以来,我们的心创造的世界一直在变来变去,我们却一直不能超越。因为我们的心不听话,所以把我们带到轮回这么恐怖的地方来了。除此之外,我们的大脑、内脏、血液循环、呼吸等所有物质层面的东西,都没有力量把我们带到轮回中,因为它们没有心的特征。哪怕动用一个国家所有钱财,或全世界的所有武器,也没有力量把世界从本质上改来改去,这就是精神的特殊力量。

心就是这么奇怪,既有负面的能力,也有正面的能力。它可以让我们投生到天界等相对清净的世界,也可以让我们转生在不清净的娑婆世界,乃至地狱等更不清净的世界中。而一旦证悟,就能轻轻松松地把世界改为清净的现象,甚至让世界根本不存在。

因为心的力量超过了世上所有的力量,所以我们要让它做好事,如果它继续一错再错,我们就永远没希望了。正如《入行论》所云:“唯应伏此心,何劳制其余?”除了调伏内心以外,其他所有的事情都可以放下。

印度八十四位大成就者中,最了不起的成就者之一是萨拉哈,他也是龙树菩萨的密宗上师。他在道歌中说:“轮回自心起,涅槃亦自心,心若如意宝,顶礼如宝心!”世上没有任何超越内心的东西,在没有修行的时候,我们的心会被外在的物质诱惑牵着鼻子走,因为我们没有正知正见,没有修行,所以心很脆弱,内在的巨大力量没有释放出来。

佛教也强调慈善,因为慈善可以解决一些人的生活问题,但却不能解决生老病死等根本性的问题。让众生明白人生与世界的真相,使大家走上解脱的道路超过了慈善活动的意义。所以对初学者来说,佛教会更加强调闻思修。

宁玛巴的九乘次第,就像楼梯的台阶,上一个台阶,就会有不同的发现与收获。在玛哈瑜伽阶段,还会注重外在的坛城和供品;到了阿努瑜伽,就根本不强调外在坛城,而仅仅强调自身坛城了;到了阿底瑜伽(大圆满)的时候,心本来就是佛的坛城了,身体只是心的投影与幻相,最关键的还是内心。

任何一个学佛、修行或佛事活动,只要是修正内心的,就非常有意义、非常殊胜。若对调伏内心没有太大关系,则即使是善事也不是那么重要。因为主宰世界的是心,内心不清净,世界就不清净。修行没有质变,不是我们念经数量不够,布施数量不够,而是修心没有到位。 https://t.cn/RJZL95n

问:“请师父慈悲开示:有人说《楞严经》是一部伪经,为什么?又,讨论《首楞严经》真伪之辨的文章或者是论文,可参看那一些刊物或者是书籍?”

慧律法师答:

“首先,为什么近代有人说《首楞严经》是一部伪经呢?因为这是一部专门破魔的大宝典,令修行人得以辨魔、远离魔事,有的人没有办法分辨,我们没办法分辨什么是佛、什么是魔,知见坏了,魔事就来;知见正了,魔事就离。所以,远离魔事,修行没有障难。而末法时期魔强法弱,故魔力令愚痴邪妄之人,谤此法门,令人不信,即无所依怙(hù:凭恃)。

我们三、四十年前,哪来......谁讲什么《楞严经》啊?没有的!三、四十年前的佛教、台湾的佛教,是很凄惨的、是很悲哀的,正法完全不兴盛的。一般人只是拜一拜,拜拜神,什么神、佛、儒教都分不清楚!尤其我们中国人,儒教也拿香的;道教也拿香的、拜拜的;佛教也拿香拜拜的,统统是拿香拜拜的,只要拿香的,就分不清楚了!所以,三、四十年来,高僧大德努力的宣扬佛法,师父尽一点绵薄之力,彻底的整个扭转台湾佛教的局势,现在大家都有分辨正邪的能力了。所以,现在的法师要讲经说法,愈来就愈难讲了,讲一句直接的就是:愈来愈不好骗人家了!你一个法师一上台,有没有东西,就骗不了别人,你讲的是不是正法,你也没有办法骗得了有慧眼的在家居士。所以,这个是好现象,就是现在台湾的佛教、台湾的护法居士,没有那么简单让你骗了,因为你一开口,人家就知道你有没有啊,行家一出手,便知有没有,你骗不了人家了!是不是啊?因为大家都有正知正见了,这是好事!

底下说:这个法门即被谤、被毁,就是楞严法门被谤、被毁,众生不信此正法,魔于是得肆无忌惮,控制不住了,肆无忌惮就是什么都来,你看,我们以前的佛教的乱相,是不是?放心大胆地大造魔业,大成魔事,于焉一切修行人不能出于魔掌,堕于三途,遑论明心见性,更不用说到要明心见性,修行菩提;所以可以知道毁谤这一部《楞严经》,就是毁去末法时期修行正法之人最大的靠山,就是这一部《楞严经》!窃取一切正修之士的护身符,窃取就是被偷走了。想要修正法,叫做正修之士,这个护身符被拿掉了,就因为没有《楞严经》。以及破除魔事的无上法宝。都没了!因为大家都不明了什么是正?什么是邪?无上的法宝就没了,没了就没办法分辨,就易入魔掌、魔道,所做都是魔事!

因此,毁谤此经之事实,就是末法一大魔事之肇端——这个就是开始。所以,只要有人毁谤《楞严经》是伪经,这个人就是魔现,来坏你的法身慧命的,你要小心!魔尚未被破,已然先发制人,‘抢先出招’了。恶心、邪心之人为魔所用,而发如是破法邪言,而一般大众,愚昧无知,不知轻重,也盲然随之应合。这个魔尚未破,这个可能是“已”,已然先发制人,抢先出招了,出什么招?说:《楞严经》是伪经!这个恶心、邪心之人为魔所用,魔就控制你了,而发如是破法邪言。所以,人家讲,我们千万不能跟着讲,是不是?我们还要跟他纠正。那么,二个诤论不下,就各人走各人的。而一般大众是愚昧无知,不知轻重,也盲然随之应合。

其次,《首楞严经》是一部破魔大全的宝典,是诸魔的克星,有人说它是末法时期的一面‘照妖镜’;这一点都不假!一切佛法修行人,欲免于魔事,必须参究《楞严经》。因为它是一部照妖镜,尤其后面讲的五十种阴魔,更是清楚了!

又,末法时期,法欲灭时,这部《首楞严经》最先灭;因为《楞严经》一灭,诸魔横行,即无人能制,一切邪魔外道、邪师邪说便能肆无忌惮,横行无阻。现在台湾好很多了,正法一现,就像太阳一出,暗就消失了,魔道就会消失。如今末法已经五百年,经法将灭的时候,即有邪心人,为魔所用,就魔派来的!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 也还好没搬了,因为我意识到虽然喜欢,但也应该有版权意识和尊重她们的辛苦拍摄和剪辑,既然内网有了正版,请大家也多多关注,期待以后能同步油管看到她们的最新视频,也希
  • KISSY氧心 羊绒蚕丝保暖内衣秋衣秋裤 ,6 2 [给你小心心]一个人,拥有漂亮的外表,能在感官上吸引人,拥有真诚的心, 便能从内心感动别人。[] 2404
  • 2、高仿万国柏涛菲诺Da Vinci系列:价格在800-2500,这是一款比较复杂和精美的系列,通常需要更高的技术来复制。2、高仿万国柏涛菲诺Da Vinci系
  • 但是,当我们回到家后,突然发现这辆新能源汽车似乎并不是我们梦寐以求的那么简单,我们又该怎么办呢?或者说,我们是不是应该顺势而为,尽快将它开回家中呢?
  • 3️⃣ Centre building/Student Union Cafe:推荐CBG的鸡肉卷!4️⃣ Food Charity:LSE的隐藏食堂哈哈哈!
  • 苏烟已经完全适应这里的生活,吃杂粮馒头,没有油水的炖白菜都不是问题,也不会因为不挣钱焦虑,因为身边人都一副很满足,又充满干劲的精气神。白天的课程也很紧张,三个月
  • 比亚迪新能源汽车的充电时间,看似很快,但要注意的是,并非所有情况下都可以实现快速充电。链接来源:www.yiyouhg.cn/mmmmm 我们要明确一个事实:新
  • 有时候,我会迷失在这个疯狂的世界里,不知道该何去何从;有时候,我又会充满勇气与信念,勇往直前。脚本,就像是游戏中的一颗明亮的明星,照亮着我们前行的道路,让我们能
  • “福宝”出生于2020年7月20日,是旅韩大熊猫“爱宝(华妮)”和“乐宝(园欣)”在韩国诞下的第一只幼崽,受到广大韩国民众喜爱,收获了“福公主”“福墩墩”等爱称
  • Adobe表示,与前代产品相比,Firefly Image 2模型能够生成质量更高的图像,使用Firefly Image 2模型生成的图像具有更高的分辨率,以及
  • 此事有两个版本,陪同的姐姐说老妈因为紧张,当场出症状了,人家态度很好,笑嘻嘻的给清理了。根据老妈后来总是自己偷偷窃笑的事实判定,肯定闹笑话了。
  • 详细请看:www.cmhi.com.cn/mmmmm 经典之王,拳皇98继承号除了驱动软件和游戏平台软件外,手柄游戏还需要一些辅助软件来提升游戏体验。在这两年的
  • 《月亮与六便士》是一部给人带来深思的作品,我相信每个人都能在对这一主题的探讨中找到自己生活中的一些答案,也能在斯特里克兰的追求中找到勇气去追寻自己的梦想。读
  • 当你发现大涨的股票,就是主力做广告,找接盘侠,你就注意了。4,不冲高不卖,不跳水不买,横盘不交易,获利常换新。
  • 厂卡假卡能少一张是一张,专出厂卡假卡的恩恩尼尼是让最多厂卡假卡流入卡圈的贩卖头头,现在又开始每天直播ccl 了,今天正在减价清吒exo,芙,次,灿白勋,划,梦,
  • 4月1日,伊川县生态环境局召开2024年工作部署暨全面从严治党工作会,在总结成绩表彰先进的同时,该局还不回避不遮丑,深刻剖析工作中存在的问题和短板,明确解决路径
  • 埃弗顿和诺丁汉森林受到的严厉扣分处罚,各球队都不敢冒着被处罚的风险超支,一月转会窗非常冷清,这让许多人认为英超的盈利与可持续发展规则(PSR)失去了原本的意义。
  • ​​​​古人说:龙有长短,没有龙吉龙凶之分。网友问风水之吉凶不在龙,在什么?
  • 百翘 diptyque Tam Dao 檀道 EDP浓香香水推荐一款性感神秘让人想一探究竟的香水Diptyque远闻明明是内敛含蓄的檀香 靠近了却让人错觉饱含深
  • 如果你需要一款能够体现品位、质量和性能的手表,杜嘉班纳高仿手表是一个不错的选择。首先,昆士兰州旅游及活动推广局的麦园媛女士为大家介绍昆士兰州的主要城市及其旅游概