不可说：蔡志忠印象
作者：丹飞
“蔡志忠”三个字已经成为一个符号。某种程度上，这三个字分开来就失去了意义，唯有以此方式排列。更多时候，说出这三个音节，脸前浮现出的是长发及肩的蔡志忠。这人虎目、方鼻、阔口，目光在“钉”人与游离之间换台，面容沉静，语言跳跃，时而开怀大笑，你跟着大笑之时冷不防他的笑声戛然而止。按很多人的说法，这是一位“高人”。读者和媒体对蔡志忠的寄寓很多，这当中想象的成分大于真实。讲讲我认识的男人蔡志忠也许比高谈阔论漫画家蔡志忠更有意义，也更负责。
我与蔡志忠先生晤面在岁初的广州。机缘是首届中国漫画家大会。在此期间，有“动漫奥斯卡”之称的金龙奖将这一届的华语动漫终身成就奖授予了蔡志忠。蔡志忠留穗的四天时间里，我作为他在大陆地区的出版人全程作陪。因此我对蔡志忠的印象不如说是四日印象。只不过所谓“全程”，我选择只在适合出现的时候出现。这话还不能说满：蔡志忠在对到场的动漫名家、从业者、媒体、读者开讲时出了点故障。担任主持人的小伙子可能怕冷场，趁蔡志忠演示幻灯片（PPT）的当儿频频插话，拿话引蔡志忠开口。蔡志忠先生开始还礼节性地应付一两句。孰料主持人“引”得过于频繁，蔡志忠终于发作了——撂挑子了。“幻灯就放到这里。”蔡先生谦和地说完这句话就走下讲台了。相关工作人员总结说，出“故障”的原因就在我当时没在台上陪同蔡先生。我理解他。他的图他的画宜静观，不宜喧哗。主持人破了这境界，没了观画的心境，当然就没有观画的必要了。
读者眼里，蔡志忠多少有一些“仙”气。他的拘谨放诞，他的寡言阔论，他的谦和自大，他的对立统一，他身上诸多可能与不可能，都藏有“仙”的影子。他会告诉我如何“唯心”，比如想着自己变高，就真的会变高，想着手指会变长就真的会变长。其实这也不是蔡志忠的发明，也并不唯心：这不就是心理暗示的自然效应吗？
很多人把蔡志忠看作化外高人。在我看来，他时而是化外高人，时而是红尘中一凡夫俗子。他在这两重身份的中间地带又衍化出诸多变身，应需而变，平衡感、分寸感极好。他喜欢着“休闲装”：宽衣大裤，常常是棉布或仔布质地，配合他的过肩花发，走起路来有翩然欲飞之观感。他又喜赤足而履。脚上那双牛仔布鞋小拇指处穿出一个小洞。进了房间则蹬掉鞋子，赤脚走在家里的地板上或酒店的地毯上。蔡志忠先生吃得很少，这一点难免让我生出他不是俗人、凡人之想。蔡志忠画国学经典，他的茶饮却不中国——他嗜咖啡，也好烟。咖啡拌奶，烟则抽得很凶。媒体把他和老子、孔子、庄子并称“中华四子”，他坚辞。他说：“说我和牛顿、爱因斯坦一样伟大，没问题！”他说他发现了微积分，发现了“时间的秘密”，这就是那个谦虚过头又狂得可以的蔡志忠。
蔡志忠这副“尊荣”，再收敛光芒，在哪儿出现都很招摇，走到哪儿，都有读者拿着书、本、纸片儿请他签名。他是来者不拒，签“名”独特：掏出随身携带的画具，大开大阖，画上一幅画，画里是观音，是达摩，或猫。观音、达摩吐纳皆禅。猫的慵懒之姿也是禅。画幅之上还会站着一只或数只小鸟。蔡志忠开“签”了就罢不了手。读者也格外耐心，排起长龙等候，因为知道前方会有惊喜。劝阻数次都无果——每劝，蔡志忠抬起头，用“无辜”的眼神看我：“我签完这几个好不好？”“几个”签完，又会要求再签“几个”。蔡志忠不是一个贪婪的人，对待读者的盛情，他却很贪婪，每个都想照顾到。
蔡先生读者既多，难免的，酒店侍应中就不乏蔡先生的粉丝。我有幸见到蔡先生此行所要的唯一一笔“润笔”：一壶咖啡。蔡先生解释说：“我要让他们知道，文化是有价值的。”微笑的蔡先生说：“当然，我的画绝对不止值一壶咖啡。”在“报销”的问题上，再一次看出蔡志忠先生心善。按道理，蔡先生住宿、旅费都该组委会负担，临头蔡先生不干了：“不要你们出机票钱，我帮你们分担一点。”这个蔡志忠！
留穗期间，我张罗了一个“众妙之门无主题派对”。事前做了折页，用了一张古荷、一张蔡志忠先生的达摩参禅，我则对“众妙之门”做了文字阐述。月无星稀之夜，天微寒，院子里点了六盏汽灯取暖。列席的都是居留广州的文化界、画坛、新闻界名流。尽管未设专座，众星捧月，蔡志忠先生自是上宾。出席的各位相谈甚欢，宴饮畅快，至今还在品咂那个难忘的一月“无主题之夜”。那晚蔡志忠先生喝了一瓶还是两瓶德国或丹麦产的啤酒，其余时间都在埋首画画，在座的名士风流每人都得了一张画稿。
陪同极有分寸感的蔡志忠先生，我的分寸也掌握得颇到火候。考虑到蔡志忠先生健谈，尤其是心慈，总不忍拂了记者的兴致，采访与采访之间我会安排半小时间隔。早于约定时间或准点到，但蔡先生房间里隐有语声，我会退守到回廊处，坐在沙发上候着。因为我给蔡先生的空间让他感受“刚刚好”，他对我的好感和信任也就建立起来了。
无人时分，蔡志忠先生和我也会谈禅。我说到那晚“众妙之门”其实该叫“不可说”，我生发说我对蔡先生学问的理解即是这三个字：不可说。蔡先生听闻，眼睛倏然一亮。我知道，我打中了蔡先生的意结。
不管我告诉自己我多么秉承写实笔法，甚至有实拍照片为证，我还是清醒地知道：我的蔡志忠印象只是漫画蔡志忠。真正的蔡志忠，或者说蔡志忠真实的一面，永远隐在他的行止之间，不可触摸，不可说。这个“真的蔡志忠”甚至他自己，都无法全盘认知。
我以为，蔡志忠漫画适合放在枕畔、台灯下这些随手可以取用的地段。如果愿意，也不妨放一册在洗手间。这不是亵渎高明。对于智识和智慧，最大的亵渎是耳闭目塞，具体来说就是放在书架上充门面。读蔡志忠漫画，最好的读法绝不是从头读到尾，而是读哪一本、从哪一页开始读都可以。这与悟道的机缘类似：悟道不分早晚，苦思、苦修也许都悟无可悟，而在一事、一人、一花、一尘埃等等某个关节点上就顿悟了。这当儿，彩色版蔡志忠国学经典漫画正散发着油墨香，中国大陆读者将早于全球其他华语地区的读者，品味彩色版蔡志忠经典漫画带来的智慧灵光。我告诉自己，我该再读一遍蔡志忠。
（2008年撰，首发《出版广角》2012年第5期本人“见好不收”专栏。2019年11月9日晚八点开拍蔡先生等19人画（含一摄一字），特发）
作者：丹飞
“蔡志忠”三个字已经成为一个符号。某种程度上，这三个字分开来就失去了意义，唯有以此方式排列。更多时候，说出这三个音节，脸前浮现出的是长发及肩的蔡志忠。这人虎目、方鼻、阔口，目光在“钉”人与游离之间换台，面容沉静，语言跳跃，时而开怀大笑，你跟着大笑之时冷不防他的笑声戛然而止。按很多人的说法，这是一位“高人”。读者和媒体对蔡志忠的寄寓很多，这当中想象的成分大于真实。讲讲我认识的男人蔡志忠也许比高谈阔论漫画家蔡志忠更有意义，也更负责。
我与蔡志忠先生晤面在岁初的广州。机缘是首届中国漫画家大会。在此期间，有“动漫奥斯卡”之称的金龙奖将这一届的华语动漫终身成就奖授予了蔡志忠。蔡志忠留穗的四天时间里，我作为他在大陆地区的出版人全程作陪。因此我对蔡志忠的印象不如说是四日印象。只不过所谓“全程”，我选择只在适合出现的时候出现。这话还不能说满：蔡志忠在对到场的动漫名家、从业者、媒体、读者开讲时出了点故障。担任主持人的小伙子可能怕冷场，趁蔡志忠演示幻灯片（PPT）的当儿频频插话，拿话引蔡志忠开口。蔡志忠先生开始还礼节性地应付一两句。孰料主持人“引”得过于频繁，蔡志忠终于发作了——撂挑子了。“幻灯就放到这里。”蔡先生谦和地说完这句话就走下讲台了。相关工作人员总结说，出“故障”的原因就在我当时没在台上陪同蔡先生。我理解他。他的图他的画宜静观，不宜喧哗。主持人破了这境界，没了观画的心境，当然就没有观画的必要了。
读者眼里，蔡志忠多少有一些“仙”气。他的拘谨放诞，他的寡言阔论，他的谦和自大，他的对立统一，他身上诸多可能与不可能，都藏有“仙”的影子。他会告诉我如何“唯心”，比如想着自己变高，就真的会变高，想着手指会变长就真的会变长。其实这也不是蔡志忠的发明，也并不唯心：这不就是心理暗示的自然效应吗？
很多人把蔡志忠看作化外高人。在我看来，他时而是化外高人，时而是红尘中一凡夫俗子。他在这两重身份的中间地带又衍化出诸多变身，应需而变，平衡感、分寸感极好。他喜欢着“休闲装”：宽衣大裤，常常是棉布或仔布质地，配合他的过肩花发，走起路来有翩然欲飞之观感。他又喜赤足而履。脚上那双牛仔布鞋小拇指处穿出一个小洞。进了房间则蹬掉鞋子，赤脚走在家里的地板上或酒店的地毯上。蔡志忠先生吃得很少，这一点难免让我生出他不是俗人、凡人之想。蔡志忠画国学经典，他的茶饮却不中国——他嗜咖啡，也好烟。咖啡拌奶，烟则抽得很凶。媒体把他和老子、孔子、庄子并称“中华四子”，他坚辞。他说：“说我和牛顿、爱因斯坦一样伟大，没问题！”他说他发现了微积分，发现了“时间的秘密”，这就是那个谦虚过头又狂得可以的蔡志忠。
蔡志忠这副“尊荣”，再收敛光芒，在哪儿出现都很招摇，走到哪儿，都有读者拿着书、本、纸片儿请他签名。他是来者不拒，签“名”独特：掏出随身携带的画具，大开大阖，画上一幅画，画里是观音，是达摩，或猫。观音、达摩吐纳皆禅。猫的慵懒之姿也是禅。画幅之上还会站着一只或数只小鸟。蔡志忠开“签”了就罢不了手。读者也格外耐心，排起长龙等候，因为知道前方会有惊喜。劝阻数次都无果——每劝，蔡志忠抬起头，用“无辜”的眼神看我：“我签完这几个好不好？”“几个”签完，又会要求再签“几个”。蔡志忠不是一个贪婪的人，对待读者的盛情，他却很贪婪，每个都想照顾到。
蔡先生读者既多，难免的，酒店侍应中就不乏蔡先生的粉丝。我有幸见到蔡先生此行所要的唯一一笔“润笔”：一壶咖啡。蔡先生解释说：“我要让他们知道，文化是有价值的。”微笑的蔡先生说：“当然，我的画绝对不止值一壶咖啡。”在“报销”的问题上，再一次看出蔡志忠先生心善。按道理，蔡先生住宿、旅费都该组委会负担，临头蔡先生不干了：“不要你们出机票钱，我帮你们分担一点。”这个蔡志忠！
留穗期间，我张罗了一个“众妙之门无主题派对”。事前做了折页，用了一张古荷、一张蔡志忠先生的达摩参禅，我则对“众妙之门”做了文字阐述。月无星稀之夜，天微寒，院子里点了六盏汽灯取暖。列席的都是居留广州的文化界、画坛、新闻界名流。尽管未设专座，众星捧月，蔡志忠先生自是上宾。出席的各位相谈甚欢，宴饮畅快，至今还在品咂那个难忘的一月“无主题之夜”。那晚蔡志忠先生喝了一瓶还是两瓶德国或丹麦产的啤酒，其余时间都在埋首画画，在座的名士风流每人都得了一张画稿。
陪同极有分寸感的蔡志忠先生，我的分寸也掌握得颇到火候。考虑到蔡志忠先生健谈，尤其是心慈，总不忍拂了记者的兴致，采访与采访之间我会安排半小时间隔。早于约定时间或准点到，但蔡先生房间里隐有语声，我会退守到回廊处，坐在沙发上候着。因为我给蔡先生的空间让他感受“刚刚好”，他对我的好感和信任也就建立起来了。
无人时分，蔡志忠先生和我也会谈禅。我说到那晚“众妙之门”其实该叫“不可说”，我生发说我对蔡先生学问的理解即是这三个字：不可说。蔡先生听闻，眼睛倏然一亮。我知道，我打中了蔡先生的意结。
不管我告诉自己我多么秉承写实笔法，甚至有实拍照片为证，我还是清醒地知道：我的蔡志忠印象只是漫画蔡志忠。真正的蔡志忠，或者说蔡志忠真实的一面，永远隐在他的行止之间，不可触摸，不可说。这个“真的蔡志忠”甚至他自己，都无法全盘认知。
我以为，蔡志忠漫画适合放在枕畔、台灯下这些随手可以取用的地段。如果愿意，也不妨放一册在洗手间。这不是亵渎高明。对于智识和智慧，最大的亵渎是耳闭目塞，具体来说就是放在书架上充门面。读蔡志忠漫画，最好的读法绝不是从头读到尾，而是读哪一本、从哪一页开始读都可以。这与悟道的机缘类似：悟道不分早晚，苦思、苦修也许都悟无可悟，而在一事、一人、一花、一尘埃等等某个关节点上就顿悟了。这当儿，彩色版蔡志忠国学经典漫画正散发着油墨香，中国大陆读者将早于全球其他华语地区的读者，品味彩色版蔡志忠经典漫画带来的智慧灵光。我告诉自己，我该再读一遍蔡志忠。
（2008年撰，首发《出版广角》2012年第5期本人“见好不收”专栏。2019年11月9日晚八点开拍蔡先生等19人画（含一摄一字），特发）
人类所有的愚昧自私一个都不少，哪里来的自信诩神仙，不过红尘炼狱一凡夫俗子，中二时期觉得天地不可遮我眼，尘寰皆为我而转，直到被生活一个巴掌拍得眼冒金星，才陡然发现世界的真实。
那又怎样，三千大道终归向死，我觉得开心最重要啊，就是要当少年，噙热泪看世间。或喜或怒或悲或贼，嬉笑怒骂之余悟花草悟百鸟悟走兽悟山河悟人性悟天地万物，觉得世间多煞笔却也更多奇绝风景，走到尽头的时候能够说一句不枉此生，足矣。
#情感[超话]#
那又怎样，三千大道终归向死，我觉得开心最重要啊，就是要当少年，噙热泪看世间。或喜或怒或悲或贼，嬉笑怒骂之余悟花草悟百鸟悟走兽悟山河悟人性悟天地万物，觉得世间多煞笔却也更多奇绝风景，走到尽头的时候能够说一句不枉此生，足矣。
#情感[超话]#
你说我是修行人；
可我偏偏入凡尘。
醉酒说梦；
桀骜不驯；
我撕开那禅坐念经人的嘴脸；
你身在这城市何必为利修禅。
我斩断那口口说着“放下”的头颅。
妄图在这名利之都呼唤星空。
我要教你回归这本来的面目。
可怜子孙俗世路上走；
非要花钱去敲那禅钟。
也对，
你我已经把初心当成了沙
扬了它。
禅坐之后，
你家里还是原来的样子。
我在狼烟风沙口，
劝君与家人共饮一杯酒。
干些俗事，
这俗世才是你脱下禅衣正经的修行。
你说我是一凡夫
可我偏偏再修行
沉浮红尘
葬下风流冢
我真实
你若与我匡瞒心机，
宁你机关算尽；
我掘你百千宗族气运。
我自在
你若与我真心，
宁你百般磨难
须时我保你无灾无恙。
我亦又怒魂魔根
我亦又缱绻缠绵
我亦非谁的臣子
我亦非谁的仆人
你与利唤我
我守之以利
你与义慕我
我守之以心
你若与我相交
请记得：
我的君王叫做鬼神。
我有把利剑叫替天行道。
都是俗世浮沉的凡人，说什么禅宗？
可我偏偏入凡尘。
醉酒说梦；
桀骜不驯；
我撕开那禅坐念经人的嘴脸；
你身在这城市何必为利修禅。
我斩断那口口说着“放下”的头颅。
妄图在这名利之都呼唤星空。
我要教你回归这本来的面目。
可怜子孙俗世路上走；
非要花钱去敲那禅钟。
也对，
你我已经把初心当成了沙
扬了它。
禅坐之后，
你家里还是原来的样子。
我在狼烟风沙口，
劝君与家人共饮一杯酒。
干些俗事，
这俗世才是你脱下禅衣正经的修行。
你说我是一凡夫
可我偏偏再修行
沉浮红尘
葬下风流冢
我真实
你若与我匡瞒心机，
宁你机关算尽；
我掘你百千宗族气运。
我自在
你若与我真心，
宁你百般磨难
须时我保你无灾无恙。
我亦又怒魂魔根
我亦又缱绻缠绵
我亦非谁的臣子
我亦非谁的仆人
你与利唤我
我守之以利
你与义慕我
我守之以心
你若与我相交
请记得：
我的君王叫做鬼神。
我有把利剑叫替天行道。
都是俗世浮沉的凡人，说什么禅宗？
✋热门推荐