章怡和:我和我的先生

章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和/文

  我从上个世纪80年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”
  他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着,我站着。近三万字的篇幅,他一页一页地看,我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔,一动不动,我心里凉了半截。看到最后一页,他画了一连串的圈圈。我知道:这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈,我都快哭了。
  丈夫让我坐下,严肃地对我说:“小愚,你有丰富的经历和记忆。平时聊天,听你形容个人儿或说件事儿,都活灵活现的,可到了纸上,你怎么就干巴啦……”说话的口气,像训孙子一样。
  “你知道自己缺少什么吗?”
  “缺少语汇呗!”我说。
  “不是缺少语汇,是缺乏文学训练。”
  哦,原来我缺的是文学训练!于是,我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说,又翻阅当代读物。为此,订了许多期刊,包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品,读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样,盯着我问:“你说说,这东西好在哪儿?”一听这口气,便知道自己又看走眼了。几年下来,也还真阅读了一些当下作家的文学作品,特别是中篇小说。其中一个中篇,题目叫《死于合唱》,看得我兴奋不已,打听这个叫“胡发云”的作者是谁?还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少,从1949年起,他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老,一辈子都在努力改造旧思想,努力地去适应新环境。结果,家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了,可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性,让费普历尽坎坷,也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》,送给那些自幼家境甚好,就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起,就要说“合唱”。
  一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题,不是“死于合唱”,而是死于癌症。我丧夫数载,他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症,我们的第一个话题便是病痛与死亡,也是一个反复的话题。
  中年是最灰色的,如悠长的冬日,似飘落的雪花。胡先生比我坚强,他很快给亡妻写了长长的悼文,以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭,字里行间我听到了他的心碎声。文中,一段给病重妻子洗澡的细节,深深震动了我——
  妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市,买来一个椭圆形的轻巧小浴缸,刚好可以放在病房里。他灌满热水,把妻子抱起来放进小浴缸,先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实,再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说:“我变得这么难看了。”胡先生笑着说:“我觉得不难看,那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后,他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍,肌肤立时就滋润鲜亮起来……
  写到这里,胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树,血流染枝。这篇悼文,使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
  窗外,太阳冷冷地照着,我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻?有谁懂得什么是夫妻?小时候,父亲谈及罗隆基私人生活,曾说过这样一句:“在中国,懂得女人的男人不多;懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子,但我觉得他是懂得自己的妻子的,他是懂得女人的男人。
  我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好,权衡的分量大于情感的砝码。所以,婚后我和丈夫的关系,平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋,各干各的事,各看各的书,经济独立,社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下,那平淡后面的东西突然显露出来,血淋淋的!我恍然大悟:他不是我的丈夫,他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生:“救救他,用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地,他大叫:“这儿不是医院,这是虎口。我俩不能都掉进来,你要逃出去!从明天起,不许你来看我。”第二次,他就只能用无比忧伤的眼睛望着我,望着我。
  丈夫的病越来越重了,那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页,还在稿子上面做记号并吃力地说:“小愚,你写得比以前好多了。也还有很多问题,等我的病好了,我来给你改。”过了一个多月,丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说:“写吧,写吧。等我死了,你就成功了。”
  一天,丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说:“生老病死,是人生的四段。后三段都是苦,前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚,对你来说,这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱,也是我的叮嘱。我不担心你的工作,只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后,谁给你领工资?马桶坏了,谁给你修?灯绳断了,谁给你接?你一个人实在过不下去了,就再找一个男人吧!”我扑在他胸前,放声大哭。
  “死”是结束;“老病”是处在生死之间;而半生半死,最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后,丈夫连说话的气力都没有了,靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日,他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他,流着眼泪要求孩子:“你们今后要照顾好章姨!答应我,答应我!”其声嘶哑,其情凄怆——死神来临之际,夫妻诀别之时,我临近花甲之年,懂得了爱情,也懂得了男人。清理他的遗物,我发现一个纸夹。那上面的每一张纸,丈夫用铅笔写着同样的一句话:今后最苦是小愚,今后最苦是小愚。
  丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来,我双脚不过四惠桥,两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步,我全戒了。
  我一直以为人生有两件东西是属于自己的,一是情感,二是健康。丈夫一步一回头的离去,使我猛然醒悟:这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞,从此与生命同在。只要活一天,它就在一日,很深,很细。
2007年2月13日于北京守愚斋

一个破麻袋,不准摸不准打开,开价还要四十两,男人们却争先恐后得抢,只因麻袋里面装了女人,只要四十两就可以带回家做老婆,但老幼美丑全凭运气,幸运地能娶到一个黄花美娇娘,不幸娶到老太婆也只能自认倒霉。

前任提督王辅臣马瑶子,搞了一个麻袋市场,刚开市众多男子就争前恐后得涌进,他们要么是因为年龄大了娶不到老婆,要么是贫穷攒了许久的钱来碰碰运气,自从这麻袋市场开市以后,每天都人头攒动熙攘兴隆,连带的附近旅馆的生意都好了许多。

很多客人为买一个称心如意的女人,不惜大老远赶过来,老酒鬼和穷书生就是其中之一,两人都住在一家旅店,于是结伴一起去了市场,排队交银子时,一个清瘦的年轻男子选到了一个胖女人,被吓了一跳,看热闹的人群见状哄堂大笑。

而另一个人却挑到了一个年轻的小闺女,开麻袋就像开奖,高矮胖瘦全凭运气,轮到老酒鬼和书生,两人都向菩萨祈祷选一个美女,各自挑选好麻袋后,就带着女人回了旅店,酒鬼的祷告灵验了,他的麻袋里是一个貌美如花的小娘子。

酒鬼顿时乐得眉开眼笑,感谢祖宗三百代,他这辈子都没见过这么标志的姑娘,但是小娘子看见又老又丑的酒鬼,伤心地大哭,同是开麻袋,楼下的书生却没这么幸运,他打开以后,里面是一个死了丈夫的半老徐娘,倾尽家产居然给自己买了一个老娘。

书生万念俱灰,连一句完整的话也说不出,他伤心欲绝靠在门口啜泣,酒鬼开开心心地哼着小曲下楼庆祝,看到书生这般模样大概也知道发生了什么,于是决定请书生喝酒解闷,两人离开后,被书生买回来的老婆婆听到了哭泣声,她寻声上楼看见酒鬼买的姑娘正在哭。

这姑娘是个苦命人,被家里人卖给了马瑶子,这下还要嫁给一个比自己大四十几岁老酒鬼,姑娘哭得伤心,老婆婆也不是滋味,自己一把年纪了还要再嫁,对方还是一个比她小四十岁的小白脸,真想找个洞钻进去,突然老婆婆想到了什么。

酒鬼比小姑娘大四十几岁,而自己也比书生大四十多岁,何不来一个狸猫换太子,她和小姑娘调换衣服和住的地方,姑娘嫁给书生,自己和酒鬼凑一对,年龄不就正好般配了吗,老婆婆断定酒鬼和自己早死的丈夫一样嗜酒,一会回来的时候肯定已经喝得酩酊大醉认不出人来。

到时小姑娘就先和书生生米煮成熟饭,连夜离开这,第二天就算酒鬼发现不乐意也晚了,两人在楼上谋划好了一切,楼下酒鬼还喜滋滋地和书生炫耀,自己都六十几岁了,还能娶到二十几岁的大姑娘,真是祖宗显灵啊,人生得意须尽欢,莫使金樽空对月,做人啊该享受就要享受。

谁都不知道下一秒会发生什么,书生听他这语气像是经历过什么,连忙问他怎么回事,三年前酒鬼还是个有钱的珠宝商人,某天他遇到了一个极品美人,那是一个长相身材极佳的新丧寡妇,一个眼神就勾得他心痒难耐,他立马失了魂似地跟着女人进了屋。

没想到手都还没摸到,酒鬼就被一个老女人抓住一顿臭骂,说他六十岁的人还欺负一个寡妇,酒鬼是哑巴吃黄连有口难言,任凭那女人骂了许久,既然小寡妇已经被他看光,现在只能嫁给他,但寡妇是二婚所谓好女不二嫁,所以两人只能在晚上成婚而且不拜天地。

至于聘礼就是酒鬼的珠宝玉镯,酒鬼连连同意,并保证他会待寡妇如掌上珠宝,很快婚礼就操持起来了,即使在晚上酒鬼也下了血本,张罗的热闹非凡,人逢喜事他不免多喝了几杯,洞房时摇摇摆摆的站都站不稳,但他揭开喜帕后却一下清醒,这新娘居然是个假人。

而且还是本地的土地奶奶塑像,这下酒鬼不仅没了老婆,还要三拜九叩的请罪,把土地奶奶送回土地庙,算是赔了夫人又折钱财,因为他的家产也全被骗没了,说到伤心处酒鬼又多喝了几杯,醉得不省人事,书生把他送回客房时,老婆婆穿戴着姑娘的衣物背坐着,成功骗过了几人。

书生闷闷不乐地走回房间,惊喜地发现老婆婆变成了美貌姑娘,他正疑惑老婆婆走了进来,把计划告诉了他,书生喜不自胜,但还是觉得有些对不起酒鬼,毕竟君子不夺人所好,看他开心的门牙大露,老婆婆不耐烦道别装了,以后你和姑娘就是夫妻了。

两人随即拜谢过老婆婆,当晚就入了洞房,第二天酒鬼醒来,发现美娇妻变成了老妇人十分愤怒,可为时已晚,小姑娘和书生已经成了夫妻离开了这,酒鬼无可奈何还是不愿娶老婆婆为妻,至把她赶了出去,想到自己贪杯早死的丈夫,老婆婆并没有离开。

而是替他关好门窗以免醉酒后吹风头疼,接着买了面和菜借旅店的厨房,给酒鬼做了很多下酒菜端去,酒鬼从床上起身尝了一口,味道称得上是美味佳肴,吃着热腾的菜听着老婆婆关心的话语,似乎身边留着这么一个人也是不错。

酒鬼纠结着要不要留下老婆婆,但他还没开口老婆婆就主动离开了,看着她落寞的背影,酒鬼嘴硬心软,凶巴巴的让她留下来,最后两对夫妻各自都过上了美满的生活。

这是电影《袋中春》的故事。

什么看首页浓度我还以为夏五是美帝呢 还想感叹我老是在美帝圈太幸福了每天饱饱不愁吃喝[awsl]大家过于和谐? 而且几个cp音还差不多hǔ wǔ fú wù sù靠每次我都要念一遍全名才反应过来我什么傻帽 这什么怎么连都妙连线题 当初自己一个人追真的就当普通漫看 大家一起嗑真的完全不一样[awsl][awsl]我蛊到了蛊到了谢谢大家


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 还不好好照顾病人了上网怼质疑她居心的网友,说别人不善良,说别人公道自在人心,求求你做个人吧#德云社[超话]# 作为一名合格的社粉,排了下我心目中的德云社颜值前十
  • #reebonz晒单有礼# 不想撞包的话,还是要选小众包,小众包款式独特,性价比也高,箭头包是土耳其的一个品牌,很小众,简约的包身带有品牌的小小箭头LOGO,很
  • 千岩老人以为有《黍离》之悲也。暮色中,驻防军号角鸣响,传到姜夔耳中,唤起了他满怀的悲怆,山河破碎,繁华不再,实属苍凉……人活在世上,难调众人之口,你再怎么善良,
  • #每日一善[超话]#[干杯]#阳光信用# 富强民主文明和谐自由平等公正法制爱国敬业诚信友善,遵守社会主义核心价值观,做一个合格的人,同是心怀感恩,加油!日积一
  • [爱你]【茶二指故事馆】 地址:南投县名间乡埔中巷32-1号 电话:04 9258 3126 营业时间:9:30 -17:30 门票资讯:每人NT$100元,折
  • 4月12日下午,深圳市民赖先生就遇到了件怪事儿,他在宝安区西乡财富港大厦地下负一楼停车场内看到了一辆车,从车型、款式、颜色,甚至车牌,都跟自己的车都一模一样。唯
  • 安巴尼几乎垄断了印度的纺织、通讯、石油化工等多领域,曾为嫁女花费1.3亿请碧昂丝表演。安巴尼几乎垄断了印度的纺织、通讯、石油化工等多领域,曾为嫁女花费1.3亿请
  • 美国SomeOthers 男友风丝质宽松衬衣 这款男友风衬衫还有一种Vintage的味道 是我一直都超爱的款式 很有欧美老电影里的Lazy Style 整体版型
  • 2017/6/3#回忆##情感# 近一周不见 你说想我了恨不得马上飞回来见我说着说着就准备改机票但最早也只能改到今天而且到深圳差不多深夜我也想你早一天是一天期待
  • ) ​​​​境燃好物直播/不挣钱 交朋友照片都是原图如果看见喜欢的宝贝赶紧关注我们淘宝店30件原创手工器皿秒杀9.9包邮活动真的手慢无2020.5.2下午14:
  • 连我爸都觉得我胖的时候那我就真的是胖了..明天开始真的真的真的减肥了最近学韩语没耐心了来着 觉得太难了根本没我想象的那么简单语法太多太乱了 好像一直没有进步的样
  • 价。#汉服[超话]##纷汉煊唐##汉服##汉服上新# [心][心][心]宝贝们小煊来啦沧海月明珠有泪,蓝田曰暖玉生烟 【玉烟】半袖方领上新啦~ 精细刺绣,高密
  • 42、吹灭读书灯,一身都是月。超凡2020 期待嘉伦新歌新剧时尚COSMO电子刊大卖@任嘉伦Allen❤❤ #柯钦明[超话]# [心]#柯钦明0105生日快乐#
  • 各学院(系)研究生招生工作领导小组需制订具体的复试录取方案并在网上提前公布。各学院(系)研究生招生工作领导小组需制订具体的复试录取方案并在网上提前公布。
  • 本无意占用公共资源,可恶意yxh以及职黑从未停止抹黑艺人,请先停止造谣❗️#肖战工作室否认诈捐#爱德基金会官网公布捐款感谢名单:早在1月26号至27号肖战方面捐
  • #got7一位##bambam0502生日快乐# 为了庆祝我们挂三连冠以及大宝贝的生日 来抽个奖 不抽dw wl等 图1234各一个人(都需要付邮) 其中气囊
  • 众生都喜乐被别人称赞,当有人修福时,我们见了也能随喜赞叹,对方听了欢喜;也显示自己没有嫉妒心,增加了心性上面善法的功德,更可以跟对方结下善缘,因为“大福从心生”
  • 所以,对爱你的人好一点,对自己好一点,今天是你的枕畔人,明天可能成了陌路人,如果这辈子来不及好好相爱,就更不要指望下一辈子还能遇见[胖红拽]。▽日久不一定生情但
  • 总觉得语境的话说是饭的大家有点奇怪)ではでは(=゚ω゚)ノしーゆーあげいん☆★☆oda#石田亜佑美[超话]#200330 blog渣翻晚上好我是石田亚佑美#こぶ
  • 以上选择可以搭配哦,大家多多参与,欢迎投稿[鼓掌] 图源|网络收集各位小姐姐的创意,目前我们公开收稿啦[心]三丽鸥,软萌兔,红小豆,欢迎投稿 三丽鸥大耳狗和k