同《恋人絮语》一样，罗兰·巴特的大部分书籍永远无法归类，巴特后来对文学、哲学之类学科名称闭口不谈，他只谈写作和文本，正是这两个词语消化了巴特那些奇特的形式。然而，巴特的最后一个形式，准确地说是一个仪式，一种死亡形式，永远无法被消化掉，它成了这个伟大形式主义者的最惊人的作品。

1980年2月25日，罗兰·巴特穿过法兰西学院门前的大街时，被洗衣店的一辆卡车撞倒，随即被送进医院，不久，病情即有好转，他还接待来访者，然而，3月26日，巴特却突然去世。这使他的死变得扑朔迷离，且有一种突出的形式感。汽车终止了巴特的学术历程，他是在他一生的巅峰戛然而止的，此时的巴特不仅是巴黎知识界屈指可数的头面人物之一，而且他已成为一般公众所敬仰的学术明星，他正吸引着无数的目光，人们都在期待他的下一次创造。然而，巴特的最后创造同生命相关，他经历了死亡，以及死亡即将来临的体验，他有一个短暂的回味和咀嚼期（一个月），最终，他经历了一切：贫困、疾病、孤独、曲解、成名、成功、辉煌、闲适、享乐，以及最重要的——死亡。对罗兰·巴特来说，这一生还缺少什么呢？

罗兰·巴特的一生，是递进的一生，很少有人像巴特那样巧智地度过一生。巴特从贫困和孤独起步，然后缓慢而又坚决地走到了荣誉和成就的巅峰，他总是向上的，尽管他对功名不甚在意。巴特的旅途步伐极富节奏感，他没有创造出一段令人荡气回肠的荣辱兴衰史，相反，他是踏着成功的鼓点一步步地登上山巅的。达至山巅之际，也是他的旅途终结之时，这使他回避了下坡时的落寞心态。他的同路人，除了无与伦比的福柯外，几乎都是在将要下坡的路上，带着或多或少的遗恨离开这个世界的：列维–斯特劳斯快要被人遗忘了；拉康的后半生几乎是在吃前半生的老本；萨特仙逝时的感人景象不过是奠基在其《存在与虚无》上的；可怜的阿尔都塞进入坟墓中时，除了他的躯体，还有那些错乱的神经。只有巴特，这个形式主义者和唯美主义者，将他最后的灵魂安葬在鲜花和荣誉中，安葬在他一生的巅峰，而且，采用了一种突变的死亡法，一种令人意外、扼腕叹息、无限悔恨和悲悼的死亡法，一种“断片”死亡法，一种轻松的“随笔”死亡法，一种伟大的形式主义死亡法。
—— 汪民安《身体、空间与后现代性》

#你当明星会被扒出什么黑料# 一个人能吸什么粉 什么粉都喜欢什么人，都是有根据的，张本哲瀚拜鬼后，他的粉丝却制造大量历史虚无主义言论为他开脱，没事可以看一看张纯如的《南京大屠杀》，作为中国人不能放下的仇恨，却因为一个文盲演员的邪教粉丝轻而易举的颠倒了黑白，所以什么人喜欢什么人，天注定的！

何必不朽。当然不是否定科技的进步，何必不朽，其实是一种心态的转变。就像一栋期限定义为三十年的房子，不多费力去想三十年以后的事，更多的精力就自然被放到这三十年怎么更好地度过的事上。当目光聚焦在长久、永恒、不朽，那么对于建筑师而言，木料显然是不高明的。越自然的东西，诸如木头，注定会渐渐腐朽、剥落、失去支撑的性能。而之所以仍要选择木材这样“脆弱”的材料，出自的显然不是对“不朽”的需求，而是诸如向往更自然、更美好的一种环境的需求。而所有的决策，其前提一定需要这样一个认识：建筑并不是一个永恒的东西，它是有寿命的。那么，如果把这种心态，用到我们的人生上呢？恰好几天前，朋友转发了一篇文章给我，里面提到了一本书，叫《幸福的勇气》。书的内容是两个角色，“哲人”和“青年”之间的对话。其中有一篇提到一个概念，叫“最佳分别”。 哲人：请你记住，我们所拥有的时间很有限。既然时间有限，那么所有人际关系的成立都是以‘分别’为前提。这话并不是虚无主义，现实就是我们为了分别而相遇……我们能做的事情也许就只有一件。就是在所有的相遇与人际关系中，不断朝着‘最佳分别’努力。不断付出努力，以便有朝一日分别的时候，可以无憾地说‘与这个人相遇、一起度过地日子很对很值得’。……例如，假设你现在与父母之间的关系突然终止，或者是与学生们之间的关系、与朋友之间的关系突然终止，你能够把它当作“最佳分别”平静接受吗？青年：不……不。这实在是……哲人：那么，你只能今后努力建立起可以做到这一点的关系，“认真活在当下”也是这个意思。为了分别而相遇，向死而生……哲人的叩问也大可当成自我的叩问，让自己有意识地看到“期限”的存在，建立关于“失去”的意识，关于“终点”的意识，甚而关于“死”的意识。拥有这样的心态，或许我们的人生也会因此少一点未竟的遗憾。