◎骆玉明｜有一种孤独，是从阮籍开始的

阮籍是中国文学和中国诗歌里第一个固执地去看待生命的阴暗的人。

我们读一点诗大概就可以看得出来。阮籍现在留下来的诗就是五言的《咏怀诗》，这些诗不是一个时间的作品，可能是他写了很多这样的诗，有人把它们编在一起叫做“咏怀”。 

咏怀诗其一

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。 

这首诗讲他的孤独感。“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，半夜里睡不着，起来弹琴。“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，月光透过薄薄的帷幕，晚上的风吹着我的衣襟。这时候听到外面的鸟叫，“孤鸿”、“翔鸟”都是不安的。孤鸿在野外嚎叫，是不安的，因为它是失群的大雁。“翔鸟鸣北林”，也是一个不安的景象，因为“翔鸟”不能安息下来。“徘徊将何见”，在这个世界上能够看到什么呢？“忧思独伤心”，没有办法排除自己的孤独和伤感。

这首诗是他的自画像，所突出的就是一种孤独。而这种孤独，如果把它跟其他的诗联系起来，可以看到，这种孤独不是偶然的，不是有具体原因的、日常经验的孤独。

咏怀诗其四十六

独坐空堂上，谁可与欢者！
出门临永路，不见行车马。
登高望九州，悠悠分旷野。
孤鸟西北飞，离兽东南下。
日暮思亲友，晤言用自写。

跟《其一》里写的孤独比较起来，阮籍在《其四十六》里所写的孤独，意思就更清楚一点。 

“独坐空堂上，谁可与欢者！”，一个人坐在空空的厅堂上，谁是可以跟自己相以为欢的人呢？没有。这个“没有”当然我们也可以认为它是一个偶然性的或者日常性的孤独，或者我们刚才说的经验性的孤独，但是再往下看就会发现不对了。 

“出门临永路，不见行车马”，出门来到大路上，也看不到路上有车马经过，这就有点反常了。如果说大路上没有车马，还可以继续认为是偶然的，那么他再往下说你就会知道，所有的都不是偶然的，而是绝对的。所谓“绝对的”就是人的本质性的孤独。 

“登高望九州”，走到高高的山上看九洲，其实没有一个地方可以看到九州，因为九州就是全世界，因此这个所谓“登高望九州”是一个象征性表达。他从日常性的环境逐渐走向了象征性的表达，也就是告诉我们，前面的表达都不是日常性的表达。

“悠悠分旷野”，只看到一片旷野，这个世界是没有人的。因为人在根本上是孤独的，所以这个世界是没有人的。有时很热闹的时候你会觉得特别孤独，就是因为人在根本上是孤独的。很多人在一起喝酒，喝得特别吵闹，你也满脸笑容，一会儿碰杯，一会儿敬酒，但是这个时候你特别孤独，因为人是无法克服他的这种孤独的。 

“孤鸟西北飞，离兽东南下”，通过鸟兽的孤独来衬托自己的孤独，这是那个时代很常用的或者说阮籍喜欢用的一种修辞。“孤鸟”，鸟是孤独的，“离兽”，脱群的兽，兽是孤独的。这世界上的生命都是孤独的。 

下面两句特别奇怪：“日暮思沁右，晤言用自写”。这个“写”就是三点水“泻”的本质，它不是同借字，就是水泻的泻，它的本质就是这个“写”，是不加三点水的。黄昏的时候思念亲友，思念亲友干什么呢？跟他一起对话。如果从浅的意义上来说，抒发自己可以理解为一种解脱。但是从全诗来看的话，这个解脱又很可疑，因为本来一路写过来，不是没有人跟他在一起，而是有人在一起也没有用，这个孤独本身是一个不可克服的孤独。不可克服的孤独怎么还可以思亲友来缓解呢？ 

这个“写”其实就是一种发泄的意思，它并不能给孤独本身带来什么缓解，只是用这种发泄去代替孤独。也就是说，这个孤独是没有办法解决的，人活在世界上你想要跟人发生真正的沟通是不存在的，但是你可以找人说废话。当你说废话的时候，孤独似乎可以得到一种缓解。简单地说，如果生命无聊是没有办法解决的，那么你做一点无聊的事情也罢了。这种写法会把人的这种孤独非常绝对化和哲学化。 

在阮籍的诗歌里面，我们会看到，他从各个方向上去写生命的孤独、短暂、渺小、无意义，他把一切解脱都消除掉了。

其实阮籍的《咏怀诗》真正告诉我们的就是：生命是一个没有办法解脱的痛苦的过程，并且是一个没有办法放弃的过程。

星月灿烂，春暖花开在你眼中温柔成海
如果每一片空气，都带着可以看见的味道，那你周围就是我最爱的软糖味儿
想和你说，今天的云和你，都十分可爱
橘子味的汽水在噗嗤，夏天的风穿过你那心zang的位置，也吹过了我的眼睛
口红有苹果红，栗子红、还有樱桃红，还有一种就是看到你的照片，我还是会脸红
想给你太阳月亮和星星，想看你笑如林间清风深谷白云，想请你喝最香甜的野蜂蜜

嘿 抓住你了 要小心 今年的全糖可爱会追着你跑喔
你是夏天微凉的清风，你是冬天的一束暖阳，想你
愿林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你
与你目光相遇时，心叮叮当当，像悬挂的风铃被轻轻的撞
我想和一起喝奶茶，一起听音乐，一起趁着日落吹着晚风回家
我有一点点甜，一点点可爱，和很多很多喜欢你
你的羊偷跑到了我这里，它回去时，我在他的绒毛里，捎上我悄悄塞进去的喜欢