#知書club[超话]#序言丨在一次家庭聚餐中，我提到自己打算写一部关于灯塔的书。我的父亲几乎难以置信地望着我，惊呼道：“关于灯塔？可你跟我一样是个旱鸭子！”他说得没错：我出生在伊比利亚半岛的内陆地区，除了短暂的几年，一直生活在远离海洋的地方。因此，我必须提醒读者，隐身在这本书后面的是一个“骗子”。虽然我对于灯塔的向往由来已久，甚至有时会感觉自己迫切需要逃到加利西亚或阿斯图里亚斯的某个海角，躲进灯塔——也许您也产生过同样的念头——但我要不无遗憾地告诉您：很不幸，在这方面我根本不是什么专家。

这个念头由来已久。我一直希望利用自己日常接触的材料编纂一本书：文本、绘画、地图、照片……这些都是在日复一日的工作中，常常在我手中传递的要素。有一些书籍曾令我陶醉，受它们的启发，编写一部诗意地图集的想法在我脑海中萦绕不去：以地图作为插画，装点短小的故事，这些故事能让我们离开舒适的座椅，动身前往遥远的地方旅行——但我需要一个契机将这个想法付诸实践。这本关于偏远灯塔的小书如今能够到达您的手中，要感谢一系列的偶然。一方面，一个名为“南方之北”的乐队委托我设计唱片封面，我立刻直觉，应该画几座竖立在小行星上的灯塔。它们漂浮在天际，光芒投向外太空，这种梦幻般的形象十分相宜。为了完成这些插画，我搜集了很多资料，就在这个过程中，一种异乎寻常的美吸引了我的目光。我欣赏着一个又一个灯塔，赞叹不已。另一方面，也是因为工作的关系，我发现了何塞·路易斯·比涅阿斯的《第六次灭绝：缺席的生物多样性地图集》一书。这是一部极富艺术性的作品，讲述了一些鸟类物种的灭绝。在这部书中，我读到了斯蒂芬异鹩和斯蒂芬岛灯塔的故事，了解到这种新西兰小鸟是如何神秘消失的。这神奇的故事令我如痴如醉，并开始寻找更多相关信息。我深深地沉迷于此，并通过某种方式，把它变成了自己的故事。不久之后，我惊讶地发现自己正在向朋友们讲述这件事。毫无疑问，这是某种征兆，预示着我很快将受困于某个偏远的灯塔，也预示着我将会变成雷·布雷德伯里的故事《浓雾号角》中的主人公。那是一个美妙的故事：在歌声和灯塔光芒的召唤下，海怪从深海浮出水面，渴望拥抱美人鱼。

这些奇迹般的建筑中蕴含着一种既美丽又蛮荒的东西。也许这是因为我们意识到它们即将消失。灯光熄灭了，建筑在逐渐崩塌。今天，虽然其中很多灯塔仍在继续努力履行为水域照明的使命，但新的海洋通讯科技使它们的存在变得越来越无足轻重。船只已经不再需要这些浪漫的庇护，新的导航技术——轨道卫星、GPS、声纳、雷达——都使我们不再记得，灯塔曾是一些男人和女人们生活、工作的地方，而在很多情况下，他们的姓名从不为人所知。随着时间的流逝，自动化航标的数量在增加。有一些灯塔已经失去了原有的作用，变成了旅游目的地。还有一些没有那么幸运，被直接遗弃了。曾象征着守候与保护的守塔人们，大部分也离开了自己的岗位。虽然这种生活方式即将烟消云散，但我们还拥有他们的故事：一段时间的废墟以文字的形式存在着。在那个时期，技术和英雄主义是一回事，因为在这些灯塔上，尤其是在与世隔绝的灯塔，人类总须仰仗于自然的意志而存活。

因此，这并不只是一本关于灯塔的书。通过这样一种方式，我们看到在人性的镜子中反射出的自己，反思人类在孤独中生活的经验，承认在生存的挑战下我们不得不依赖于他人，并探索人类在极端情形下会遭遇何等悲惨，又会变得如何高尚。失去同类的庇护时所感受到的空洞，对于某些人来说是地狱。相反，对于另一些人来说，比如查尔斯·布考斯基，“离群索居是一种奖赏”。

儒勒·凡尔纳写作了冒险小说《世界尽头的灯塔》，灵感来自于一个曾在十九世纪末的巴塔哥尼亚短暂点亮过的小小灯塔。他描写了洛斯埃斯塔多斯岛，尽管从未踏上过阿根廷的土地——正如他也从未去过月球、地心，或深海——但无论如何，他构建了一个美妙的故事。在将近两年的时间内，我以同样的方式潜游在一片信息的海洋中，试图从暗影中辨认出光亮，使一些有时难以展现的故事变得历历在目。这里没有任何新的创造——本书中记录的一切此前都曾在别的地方出现过。虽然从未到达其中任何一座偏远灯塔，但我对它们却如同老友般熟识，甚至能够感受到——尽管身处现代的舒适环境——狂风摇撼着窗户，暴风雨之后的与世隔绝，以及在浓雾中虎视眈眈的孤独。

墙上挂着一幅巨大的米其林世界地图。在那段奇妙的时光里，每天我都放任自己的视线迷失在地图表面，跟随着偶然性的指引，或辨认一个标注在黑点旁边的名字，或观察一个由线条框定的空间，迫使自己开启一段想象的旅行，并在瞬间被传送到那里。也许正因如此，我将这本书构思为一部地图集。然而，如果说我在地图上看到的世界是广阔而无垠的，那么这本书却是简短而有限的。选择在地图上展示哪些地点，隐藏哪些位置，成了最复杂的问题。我也很清楚，许多伟大而迷人的灯塔都承载着引人入胜的故事，却未能收入其中。

#读书##和自然做朋友##历史#

善恶之门
现代雕刻艺术类折刀的杰作，选材与主题融合程度堪称教科书级别，上过海外收藏专辑！折刀由美国已故折刀大师乔.基奥斯手工制作，雕刻则由美国著名雕刻师朱莉.沃伦斯基打造，此件作品是朱莉雕刻折刀中设计最出色的代表。乔专攻框架艺术折刀，其发明的滑窗设计，使得刀柄实现了别有洞天的表现力，对雕刻主题故事的连贯性起到了极大增强，对折刀领域的贡献非常突出，后世不少匠人都有效仿。
此件作品全长16.3厘米，刃长6.5厘米。刀刃采用大马士革制作而成，花纹连贯细密，如同水面美丽的涟漪，让人陶醉。刀柄采用416不锈钢制成，并镶嵌古董玳瑁装饰，玳瑁半透明的质感与色彩为作品主题“门”这一个概念增添了无穷神秘感。两侧雕刻以天堂与地狱作为主题，天使与恶魔雕像威严的伫立在黄金制成的大门两侧，当打开滑窗里面会露出上帝与撒旦的形象。刀柄侧面带有大马士革制成的背花装饰，并设计了背锁机关，锁定坚固。此件作品不需要过多的解读，通过滑窗设计，将善与恶的大门展现得淋漓尽致，甚至实现了多维度上的表达。请大家精心品味这件雕刻折刀名作。

【#美官员称乌已在俄境内建立特工网#，上月从俄境内发动了对克林姆林宫的袭击】
#美官员称乌从俄境内发动了对克宫的袭击#
数周来，包括莫斯科在内的俄本土频遭无人机袭击。美国有线电视新闻网（CNN）6月5日援引多名消息人士的话披露，乌克兰已经在俄罗斯境内建立起一个特工网络，并向其提供了用来袭击俄罗斯目标的无人机，5月初克里姆林宫遇袭事件正是他们所为。

值得注意的是，尽管美政府官员公开谴责了针对俄境内目标的袭击，但他们私下却向CNN表示这是一种明智的军事战略，能够将俄方资源牵制在保护领土的任务上。

报道引述美国官员的话称，乌克兰在俄罗斯境内建立的破坏组织，是由亲乌人士和训练有素的特工组成的。两名美国官员告诉CNN，该组织从乌克兰那里获得无人机，没有证据表明任何袭击与美国提供的无人机有关。

不过，这些官员无法确定乌克兰是如何将无人机运到俄罗斯境内的。其中两名消息人士称，乌克兰已经建立了有效的走私路线，可以用来将无人机或无人机部件运送到俄罗斯，然后在那里组装。

一名欧洲情报官员指出，俄乌边境地域广阔，很难被全面监控，因而具备成熟的走私条件——乌克兰在与亲俄势力交战的这十年中大部分时间都在这么做。这位欧洲官员说：“你还必须考虑到这是俄罗斯的边缘地区”，“生存是每个人的问题，所以金钱能够创造奇迹”。

消息人士称，尽管美国官员认为乌克兰情报界的一些人参与其中，但究竟是谁控制了这些网络尚不清楚。其中两位消息人士表示，对于情报和安全部门能够采取怎样的行动，乌克兰总统泽连斯基已经设置了一些规定，但并不是每一次行动都需要得到泽连斯基的批准。

美国官员认为，克里姆林宫5月初遭遇无人机袭击一事，正出自这些特工网络之手，发动袭击的无人机并非从乌克兰境内飞来，而是从俄罗斯境内起飞的。尚不清楚其他几起无人机袭击——包括针对莫斯科附近居民区的袭击和针对俄罗斯南部炼油厂的袭击——是否也是这些特工从俄罗斯境内发起的。

一位熟悉情报的消息人士表示，最近几周俄罗斯境内遇袭频次增加，是乌克兰人“数月努力的成果”。“几个月来，乌克兰的一些人一直在努力采取更多进攻性行动......（乌克兰）高层当然也有一些意愿。”

当被要求对报道内容置评时，乌克兰安全局局长发言人对CNN表示，俄罗斯境内的神秘爆炸和无人机袭击还将继续。

值得注意的是，尽管美国高级官员公开谴责了针对俄罗斯境内的袭击，并警告这类行动可能导致战争升级。但美西方官员在私下接受CNN采访时却表示，他们认为跨境袭击是一种明智的军事战略，特别是在乌克兰准备发动重大反攻之际，可能会迫使俄罗斯将资源转移到保护境内领土的任务上。

此外，最近几天曾与乌克兰官员交谈的一位美国消息人士透露，乌克兰官员私下也表示，这是一种很好的分散俄罗斯注意力的策略，因此他们计划继续在俄罗斯境内发动袭击，让俄罗斯不得不关注自己国内的安全问题。

另一方面，无人机袭击事件引发了俄国内对防御系统的讨论。

俄国家杜马国防委员会主席卡尔塔波洛夫表示，俄针对无人机的防御系统仍存在漏洞，当局应加强对此类事件研判并制定应对策略，“此次袭击很大程度上是乌开展的具有象征意义的行动，力图在俄后方制造恐慌并宣扬战果”。

俄国家杜马信息政策委员会主席钦施泰因认为，乌克兰对俄破坏和恐怖袭击只会增加，应从根本上加强俄本土防御和安全措施。