当时间飞逝，我若回首从前，会感觉无从说起，心里百般滋味，总是忍不住去想“早知今日何必当初”……虽然我也知道这样有毒。
你离开后的前两周，我浸泡在泪水里，被时间驱逐，禁锢在苦楚的牢狱里，那种静止太可怕，痛苦永远是痛苦，好像深海，我好像下一秒就窒息心碎死掉。到第三周，我开始自救般每天出走，哪怕来回坐将近5小时的车。这么多年我其实没什么朋友，但事实证明，旧时光里的老朋友就是真朋友，虽然少，但是了就是的，感谢他们，以不同的方式帮助我，让我开始忙起来，一头扑进尘世间，注意力从悲戚迅速地转移到焦虑上，到现在变成实际的行动，是的，我已经回到职场重新上班了。
这些天频繁想起的，是我们在一起的这8年时间，是弥足珍贵的8年：是被你捧在手心精心呵护宠爱的8年，不论是从生活精神还是思想认知上，都是如此，如果说7年时间一个人的肉体会细胞新陈代谢全部换一遍获得崭新的肉体，那么和你在一起的日日夜夜，我每天都在不限于肉体的变化，也是因为有你，我才逐渐放松下来、才能离开不喜欢的工作、开始正视内心真正的想法，去追逐最初的渴望，虽然没有实际的成效，但在这段日子里，我终于找到了我自己的节奏，跟自己在某种程度上达成和解。
以前你说什么，你都是我心目中的英雄，我是想用满是爱慕闪亮的眸子看着你；
后来你说什么，我很容易嗤之以鼻，觉得你乱想，会很不耐烦地打断你，会生气，会赌气；
再后来，当我从别的我认为很靠谱很厉害的人那里，听到跟你说的一模一样的话时，我忍不住想，原来你还是你，还是当年那个闪闪发光的英雄，只是之前我太弱，听不懂啊；
然后呢，我终于可以听懂你的话，甚至可以马上有反应，马上就知道自己赞同或反对，并且能够有理有据地阐述，很多时候还得到了你的肯定……我心里无限感慨，时间啊，我终于走到了这里，站到离你越来越近的位置。
再然后，我越来越频繁地想，是时候跑起来，拉着你一起往前跑了，哪怕你累了不想跑了，也没关系，我不论怎样都是要跑起来的，你就给我做后勤当勤务兵好了呀，哪怕你想休息了，我也是可以照顾你的呀……我一边这么想着，一边看着你，很多时候想跟你说，但又欲言又止，我只是想，你或许还不需要我这么说，毕竟你是我的飞龙、你是我的英雄！
只是我没有想到，你在我即将出师的时候，以超出我认知范围的方式离开了我，并且不论我做什么都无法挽回。
我们曾经分开两次，第一次分开我就病倒了，你送我去医院、带我吃各种好吃的食物；第二次我给你发了分开的信息，你回复说好，我顿时心痛慌乱到无法呼吸马上打车回家、进门厨房灶台上小火温着咖啡，却不见你人影，我失魂落魄地来回踱步你开门进来，我顿时哭得稀里哗啦，你说好了好了别哭了你不走……那是一个晴好的冬日下午，阳光很好，你看我哭成那样不知所措，扶我到阳台上按我坐到沙发上晒太阳，我晒着太阳哭、一直哭到自己跟自己和解。自那以后，我们再也没有说过分开，哪怕再生气也不说，其实也没有发生什么让人跳脚要吵要闹的事情了，我也越来越淡定，只是觉得就是你了，换了别人不见得会更好，更何况你已经这么好了、跟我这么契合，比那你更好的人上哪去找呢，还是你最好的啊。
菩萨把你带走了。
在当我们说好过阵子就去把证领了后。
哪怕你再不愿意、甚至连一句话都没机会说，你走了，以不可逆转地方式离开了我：我至今还记得你最后的样子，我还能触摸你时的样子，你还是那么地壮硕、还是我觉得看不够满心欢喜的躯体、只是你不再对我有任何的回应……
这周二早上妈妈去找了灵婆，我也一起去了：她说你是观世音菩萨的孩子，被她召唤去做大事情承担大责任，你让她转告我你对不起我一句话都没说就这样地离开了我你也不想的，但你现在很好让我们不要哭否则你舍不下……
这周三是我变回社畜的第一天，早上心潮澎湃地行走在早高峰里，晚上心潮澎湃地回家，情绪如同坐过山车般从峰顶落到谷底。没赶上末班车，打车回家，再次看到延安高架沿途的夜景，上次还能握着你的手，但这次你已经不在身边了，并且永远不会在了。万般无奈，的确又哭了，在心里无声地尖叫嘶喊嚎哭，但又能怎样呢，也就这样吧，哭着波澜不惊。
到家后，自然又是一夜无眠，临到天亮竟然睡着了，一小时不到被闹钟叫醒：是的，这一天是做道场的人算下来你正儿八经的五七，十几个人，给你念经、做法、叠锡纸、还有后面厨房烧菜叠纸的……我们是从早上6点动身，一直到11点离开，几乎没怎么停过：用灵婆的话说，通过做功德，托你一把，你就上天了，不仅是你，你还带着你爸爸一起呢，菩萨给你留了个将军的位置，你上去就是将军了。
周二从灵婆那里出来，我自然是不信的，生怕妈妈受骗，还打电话想办法劝阻她，自然也是用手拨的电话号码用手敲的字。到周三做道场这一天，早上先去见过灵婆，然后下楼去庙里，临上车时，坐前座的师傅关门时把我扶在前门框的手结结实实地夹上了，看着我自己的手夹在车门里，我都有点傻眼，虽然不怎么痛，但我完全愣住了，不明白为什么我整个右手掌怎么就夹进了车门里，拿出后我其实感觉还好，毕竟车门有塑胶圈起到了缓冲作用、那司傅关门也轻。这阵势你弟看到有点吓傻了，拉过我的手仔细看，生怕骨头夹断了，妈妈小孃孃都很紧张，那师傅倒是很淡定。
我也没因为这个细节就觉得这其中有什么缘由，毕竟我的怪话也只是跟自己人说，他不可能知道还蓄意来害我、况且又不是他把我手按住前座门框上再拿车门夹的呀。
不过呢，在这十几个人马不停蹄各种仪式做下来的三四个小时里，我开始觉得真的有这样的方式再跟你告别，其实真的很好呢：妈妈终于释怀了，整个过程中都很淡定，她坚持说做道场是你的意愿，她说在我们去找灵婆前她就梦见你托梦给她说要做的，后来听到灵婆说同样的话后她更坚信不疑这就是你的意愿。这样也好，她能为你做任何你想要的事，她做了就会开心，况且这事能让你升天做将军，她应该不会再看到你的照片就哭得撕心裂肺了，这么瘦小的一个老太太啊。
这个过程好像也治愈了我，心底某个冰冷潮湿的地方好像被晒到烘干了变暖了，我想起你从来都大言不惭地说“就是啊、我知道啊、我是天我是地我是宇宙我是everything...…” 以前听你说时，我都会用无比同情但又很不解还很鄙视的眼光愣愣地看着你，现在回想一下似乎某种程度上理解了你为什么说这话说得时好像是真的一样 —— 好吧，你都回去当将军了，我再哭岂不是傻？你在天上都可以看到我，我才不要向你示弱啊。
灵婆说你也不想，之前菩萨招唤你时你逃脱过一次，这次没逃过……我心想如果我那会儿继续瘫成一团泥赖着你、或许你就放不下去就有再奋力逃脱的决心和动力，可惜我太不争气了，让你找不到足够充分强大到能让你留下的理由……我，哎，或许你上次能逃跑是因为还没遇见我，这么一想，在你生命最后的这八年时间里，陪伴我、照顾我、助我成长，或许就是你最后的任务和使命，如果真是这样，想想也是非常地温暖和振奋人心的呢。
全部仪式做完离开时，灵婆提着满满2袋仪式上用过的水果糕点，要我们带走。吃完午饭，我想回我们的小家睡一个长觉，妈妈坚持分装了些小金桔人参果苹果要我带回。本以为怎么都吃不下，没想身体特别渴，这些水果最后成了最适宜的晚餐。
这次睡得早，躺下时我看了看当天的星语，看到了这样一句话：“这当你完成葬礼后，吃一些新鲜的水果”。
哦，既然这样，那就这样吧。
你离开后的前两周，我浸泡在泪水里，被时间驱逐，禁锢在苦楚的牢狱里，那种静止太可怕，痛苦永远是痛苦，好像深海，我好像下一秒就窒息心碎死掉。到第三周，我开始自救般每天出走，哪怕来回坐将近5小时的车。这么多年我其实没什么朋友，但事实证明，旧时光里的老朋友就是真朋友，虽然少，但是了就是的，感谢他们，以不同的方式帮助我，让我开始忙起来，一头扑进尘世间，注意力从悲戚迅速地转移到焦虑上，到现在变成实际的行动，是的，我已经回到职场重新上班了。
这些天频繁想起的，是我们在一起的这8年时间，是弥足珍贵的8年：是被你捧在手心精心呵护宠爱的8年，不论是从生活精神还是思想认知上，都是如此，如果说7年时间一个人的肉体会细胞新陈代谢全部换一遍获得崭新的肉体，那么和你在一起的日日夜夜，我每天都在不限于肉体的变化，也是因为有你，我才逐渐放松下来、才能离开不喜欢的工作、开始正视内心真正的想法，去追逐最初的渴望，虽然没有实际的成效，但在这段日子里，我终于找到了我自己的节奏，跟自己在某种程度上达成和解。
以前你说什么，你都是我心目中的英雄，我是想用满是爱慕闪亮的眸子看着你；
后来你说什么，我很容易嗤之以鼻，觉得你乱想，会很不耐烦地打断你，会生气，会赌气；
再后来，当我从别的我认为很靠谱很厉害的人那里，听到跟你说的一模一样的话时，我忍不住想，原来你还是你，还是当年那个闪闪发光的英雄，只是之前我太弱，听不懂啊；
然后呢，我终于可以听懂你的话，甚至可以马上有反应，马上就知道自己赞同或反对，并且能够有理有据地阐述，很多时候还得到了你的肯定……我心里无限感慨，时间啊，我终于走到了这里，站到离你越来越近的位置。
再然后，我越来越频繁地想，是时候跑起来，拉着你一起往前跑了，哪怕你累了不想跑了，也没关系，我不论怎样都是要跑起来的，你就给我做后勤当勤务兵好了呀，哪怕你想休息了，我也是可以照顾你的呀……我一边这么想着，一边看着你，很多时候想跟你说，但又欲言又止，我只是想，你或许还不需要我这么说，毕竟你是我的飞龙、你是我的英雄！
只是我没有想到，你在我即将出师的时候，以超出我认知范围的方式离开了我，并且不论我做什么都无法挽回。
我们曾经分开两次，第一次分开我就病倒了，你送我去医院、带我吃各种好吃的食物；第二次我给你发了分开的信息，你回复说好，我顿时心痛慌乱到无法呼吸马上打车回家、进门厨房灶台上小火温着咖啡，却不见你人影，我失魂落魄地来回踱步你开门进来，我顿时哭得稀里哗啦，你说好了好了别哭了你不走……那是一个晴好的冬日下午，阳光很好，你看我哭成那样不知所措，扶我到阳台上按我坐到沙发上晒太阳，我晒着太阳哭、一直哭到自己跟自己和解。自那以后，我们再也没有说过分开，哪怕再生气也不说，其实也没有发生什么让人跳脚要吵要闹的事情了，我也越来越淡定，只是觉得就是你了，换了别人不见得会更好，更何况你已经这么好了、跟我这么契合，比那你更好的人上哪去找呢，还是你最好的啊。
菩萨把你带走了。
在当我们说好过阵子就去把证领了后。
哪怕你再不愿意、甚至连一句话都没机会说，你走了，以不可逆转地方式离开了我：我至今还记得你最后的样子，我还能触摸你时的样子，你还是那么地壮硕、还是我觉得看不够满心欢喜的躯体、只是你不再对我有任何的回应……
这周二早上妈妈去找了灵婆，我也一起去了：她说你是观世音菩萨的孩子，被她召唤去做大事情承担大责任，你让她转告我你对不起我一句话都没说就这样地离开了我你也不想的，但你现在很好让我们不要哭否则你舍不下……
这周三是我变回社畜的第一天，早上心潮澎湃地行走在早高峰里，晚上心潮澎湃地回家，情绪如同坐过山车般从峰顶落到谷底。没赶上末班车，打车回家，再次看到延安高架沿途的夜景，上次还能握着你的手，但这次你已经不在身边了，并且永远不会在了。万般无奈，的确又哭了，在心里无声地尖叫嘶喊嚎哭，但又能怎样呢，也就这样吧，哭着波澜不惊。
到家后，自然又是一夜无眠，临到天亮竟然睡着了，一小时不到被闹钟叫醒：是的，这一天是做道场的人算下来你正儿八经的五七，十几个人，给你念经、做法、叠锡纸、还有后面厨房烧菜叠纸的……我们是从早上6点动身，一直到11点离开，几乎没怎么停过：用灵婆的话说，通过做功德，托你一把，你就上天了，不仅是你，你还带着你爸爸一起呢，菩萨给你留了个将军的位置，你上去就是将军了。
周二从灵婆那里出来，我自然是不信的，生怕妈妈受骗，还打电话想办法劝阻她，自然也是用手拨的电话号码用手敲的字。到周三做道场这一天，早上先去见过灵婆，然后下楼去庙里，临上车时，坐前座的师傅关门时把我扶在前门框的手结结实实地夹上了，看着我自己的手夹在车门里，我都有点傻眼，虽然不怎么痛，但我完全愣住了，不明白为什么我整个右手掌怎么就夹进了车门里，拿出后我其实感觉还好，毕竟车门有塑胶圈起到了缓冲作用、那司傅关门也轻。这阵势你弟看到有点吓傻了，拉过我的手仔细看，生怕骨头夹断了，妈妈小孃孃都很紧张，那师傅倒是很淡定。
我也没因为这个细节就觉得这其中有什么缘由，毕竟我的怪话也只是跟自己人说，他不可能知道还蓄意来害我、况且又不是他把我手按住前座门框上再拿车门夹的呀。
不过呢，在这十几个人马不停蹄各种仪式做下来的三四个小时里，我开始觉得真的有这样的方式再跟你告别，其实真的很好呢：妈妈终于释怀了，整个过程中都很淡定，她坚持说做道场是你的意愿，她说在我们去找灵婆前她就梦见你托梦给她说要做的，后来听到灵婆说同样的话后她更坚信不疑这就是你的意愿。这样也好，她能为你做任何你想要的事，她做了就会开心，况且这事能让你升天做将军，她应该不会再看到你的照片就哭得撕心裂肺了，这么瘦小的一个老太太啊。
这个过程好像也治愈了我，心底某个冰冷潮湿的地方好像被晒到烘干了变暖了，我想起你从来都大言不惭地说“就是啊、我知道啊、我是天我是地我是宇宙我是everything...…” 以前听你说时，我都会用无比同情但又很不解还很鄙视的眼光愣愣地看着你，现在回想一下似乎某种程度上理解了你为什么说这话说得时好像是真的一样 —— 好吧，你都回去当将军了，我再哭岂不是傻？你在天上都可以看到我，我才不要向你示弱啊。
灵婆说你也不想，之前菩萨招唤你时你逃脱过一次，这次没逃过……我心想如果我那会儿继续瘫成一团泥赖着你、或许你就放不下去就有再奋力逃脱的决心和动力，可惜我太不争气了，让你找不到足够充分强大到能让你留下的理由……我，哎，或许你上次能逃跑是因为还没遇见我，这么一想，在你生命最后的这八年时间里，陪伴我、照顾我、助我成长，或许就是你最后的任务和使命，如果真是这样，想想也是非常地温暖和振奋人心的呢。
全部仪式做完离开时，灵婆提着满满2袋仪式上用过的水果糕点，要我们带走。吃完午饭，我想回我们的小家睡一个长觉，妈妈坚持分装了些小金桔人参果苹果要我带回。本以为怎么都吃不下，没想身体特别渴，这些水果最后成了最适宜的晚餐。
这次睡得早，躺下时我看了看当天的星语，看到了这样一句话：“这当你完成葬礼后，吃一些新鲜的水果”。
哦，既然这样，那就这样吧。
#吴亦凡[超话]##吴亦凡##打卡日记#
表白凡凡的第九天[太阳][太阳][太阳]
宫崎骏先生曾写下“我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样，如果以后再也见不到了，祝你早安，午安，晚安。”
但我，还想再贪心一点，愿你安好，天天开心。@Mr_凡先生
晚安啦，我的凡[心][心] https://t.cn/R2WxEin
表白凡凡的第九天[太阳][太阳][太阳]
宫崎骏先生曾写下“我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样，如果以后再也见不到了，祝你早安，午安，晚安。”
但我，还想再贪心一点，愿你安好，天天开心。@Mr_凡先生
晚安啦，我的凡[心][心] https://t.cn/R2WxEin
【战疫斗贫卖“花黄”，木兰之乡绽放“花木兰”】“我妈妈是‘花木兰志愿者’，我从小就跟着妈妈做好事！”黄子轩说。听到这个荣获“商丘市新时代好少年”称号的12岁小姑娘这么说，高峰丽有点小激动。她是河南商丘虞城县花木兰志愿者协会会长。“我们协会，清一色的女将。”高峰丽说。“虞城是花木兰的故乡，盛产‘花木兰’。”
今年2月，疫情防控吃紧，“花木兰”们主动请缨，“包”下马牧集老街值守。48个姐妹排好班，顶风冒雪测体温、查车辆、发宣传单。
“花木兰”们不只是出力。志愿者卢君兰捐出5000多双一次性手套，侯美英捐给学校60桶消毒液，生产电动车的女老板丁艳玲，把制造电动车的架子拿来，加上帘子，送到防控点给社区人员遮风挡雨。
2013年成立以来，花木兰志愿者大大小小做过约700件志愿服务事项。她们曾帮扶过一位双目失明、无儿无女的老婆婆，送吃送穿，像亲闺女一般。村里人说，婆婆一辈子享的福，都没有遇见“花木兰”这一年多。
志愿者许亚却老说，我们志愿者得到的帮助更多。
许亚曾花近千元，给一个贫困户老爹买助听器。听说是给贫困户买助听器，店主又退给许亚300元：“这单我不赚你钱，再减你一百，算我一份心意。”
就像一条大河，花木兰志愿者协会吸引和接纳着涓涓小溪，流向久旱之地。
“不闻机杼声，唯闻女叹息。”驻虞城利民镇西关村的扶贫女干部潘虹，曾把叹息声留在了离家乡千里之外的义乌。
西关村有不少上了年纪或身无长技的贫困户，增收渠道少。潘虹想到了小商品加工。“像饰品、儿童玩具这类，从工厂拿零件，挣个组装钱，没成本，门槛又低，多适合村里人！”
潘虹心里一亮，人就坐上火车到了义乌。她挨家店铺问，却碰了一鼻子灰。“人家信不过我们能干好！”
那就用事实说话。潘虹自费买了一批饰品零件，回到村里，组织留守老人、家庭妇女一起学组装。“大头连上小头，红色对着红色……”潘虹一遍遍“慢动作回放”。
闲坐堂屋的老两口，抱着娃的年轻媳妇，身有残疾的贫困户……先后有100多人参与进来，大家互相帮助，聊着家常加工小商品，在家门口领上了计件工资，平均下来，一天能拿60元。
平时走村入户，离开时，潘虹经常在车座上看见一瓶酱豆、几个榆钱馍，或是几根新摘的嫩黄瓜。
“为扶贫工作哭过，也笑过。”潘虹说。为啥哭？为了贫困户蒸了馍，还惦记给自己一个。为啥笑？为了贫困户不仅有馍吃，还加了肉、加了鱼咧！
是扶贫干部，也是女儿、警嫂、妈妈，潘虹总觉得时间不够用。说起家庭，潘虹觉得愧对上小学的儿子，也让父母操劳太多。记者问，如果你的一天有30个小时，多出的6小时你想干什么？潘虹脱口而出：去贫困户家！
“本想活成小鸟依人，结果活成了大鹏展翅。”李倩芝在朋友圈自白。
她2013年从河北地质大学硕士毕业，回到家乡虞城做起女老板——开工厂，做钢卷尺外贸。
虞城是“中国钢卷尺城”，钢卷尺出口量占全国总量60%以上，远销70多个国家和地区。2016年，李倩芝投身钢卷尺行业。
起步那年销售额100万元，今年预计能达5000万元，李倩芝带领着100多位工人，一年一个新台阶。“艰难辛苦没什么好说的，逢山开路遇水架桥，方法总比困难多！”这个30岁出头的姑娘说。
起初，李倩芝采买原料，组装成品。但因无法控制零件质量和细节，会流失客户。“客户跟我打过一次交道，就再也不愿找我，这是最让我难受的事情。”于是，李倩芝拿出积蓄，建了整条钢卷尺生产线。
从“什么都不懂”到“闭着眼就知道每个环节怎么操作”，李倩芝觉得自己选择了一条痛苦又充满成就感的路。“我的长期目标是实现钢卷尺产业的智能化生产。”李倩芝说，“我希望做行业的领军者。”
常有人说她是“女强人”，但她并不认同“女”字当头的评价。“管理工厂、谈客户都是脑力活，又不比谁力气大，男女性的差距拉平了。”李倩芝说。
双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
“大家好，我是红苹果，来自花木兰的故乡，我的性格像花木兰一样豪爽直率，我们的产品也像花木兰一样‘铁’。”又一场电商直播开始了。
在微信、火山小视频、抖音、快手、西瓜视频等平台拥有几十万粉丝的电商主播“红苹果”，就是虞城县乔集乡侯庙村“70后”村民赵东勤。因为直播售卖苹果大受欢迎，“红苹果”反而成了赵东勤的“形象代言人”。
尝到了直播带货的甜头，赵东勤在网上看到碧桂园在虞城举办“电商进农村”培训班的消息后，三轮车换电动车、公交车加步行，一路辗转来听课。
“老师说，要抓住用户的痛点，找到自己产品的卖点。我记了两本笔记，笔水都用完了！”赵东勤边说边“抖”金句，“天道酬勤，我相信越努力越幸运！”
为完成“家庭作业”，赵东勤坚持每天直播一小时，“直播间”就是自家苹果地。最近因为进县城听课，赵东勤把直播时间放到早上五点多。“早上其实人气可少了，但听课更重要，耽误不得！”
在碧桂园扶贫工作队帮扶下，现在，赵东勤不仅通过电商销售自家地里的苹果，还高价收购村民的农产品，包括红薯、粉条，还有应景的自制月饼。拓宽了农产品销售渠道，增强了农民销售的主动性，还带动村民增收致富，赵东勤挺起胸膛笑着说：“我是我们全家人的骄傲！”
“花木兰凯旋归乡后‘对镜贴花黄’，这花黄就是一种剪纸。”贾艳梅说。她是剪纸技艺非遗传承人。
不同于传统的窗花、鞋样，贾艳梅的剪纸借助于电脑技术和多达十余层的叠加技法，具有照片般的质感和写实感。剪景，能表现黄河故道的鹤影翩跹；剪人，能体现肌肤神情的岁月沧桑。
“贾艳梅的剪纸作品在我们办公室挂了三年，我听人说才知道这不是照片，竟然是剪出来的。”一位工作人员说。
贾艳梅创作出“木兰从军”“美在商丘”等系列剪纸作品，作品还曾作为国礼，赠予外国政府首脑及外交官。
对于剪纸，贾艳梅有种使命感。剪纸本是寻常百姓家中物，但随着时代变迁，实用性日益衰微，“农村上了年纪的妇女也十几年不提剪刀了”。
但贾艳梅想让剪纸艺术再次“飞入寻常百姓家”。她希望开发“半成品剪纸”，作为一种文创产品，唤起人们的兴趣，“尤其是让年轻人接触、了解剪纸。”
近年来，贾艳梅长期在商丘特殊学校教聋哑孩子剪纸，既是美学教育，也是传授技能。“聋哑孩子学剪纸仿佛有天赋，特别专注。”贾艳梅说。
若问这个温婉的女子有什么野心，她说，希望把家乡虞城李老家乡朱庙村打造成剪纸特色文化村，搭上文化旅游的快车增收致富。“到时候，剪纸不仅能帮聋哑孩子在社会立足，父老乡亲都能受益。”贾艳梅浅笑盈盈。
在虞城木兰祠内，盛放着一种植物，叶子绿中见红，叶片形如剑戟，雌雄同株，似花非花，当地人称之为“木兰花”。
在这片古老又生机勃勃的土地上，各行各业，都有“木兰花”努力绽放。（新华每日电讯记者王若辰）
今年2月，疫情防控吃紧，“花木兰”们主动请缨，“包”下马牧集老街值守。48个姐妹排好班，顶风冒雪测体温、查车辆、发宣传单。
“花木兰”们不只是出力。志愿者卢君兰捐出5000多双一次性手套，侯美英捐给学校60桶消毒液，生产电动车的女老板丁艳玲，把制造电动车的架子拿来，加上帘子，送到防控点给社区人员遮风挡雨。
2013年成立以来，花木兰志愿者大大小小做过约700件志愿服务事项。她们曾帮扶过一位双目失明、无儿无女的老婆婆，送吃送穿，像亲闺女一般。村里人说，婆婆一辈子享的福，都没有遇见“花木兰”这一年多。
志愿者许亚却老说，我们志愿者得到的帮助更多。
许亚曾花近千元，给一个贫困户老爹买助听器。听说是给贫困户买助听器，店主又退给许亚300元：“这单我不赚你钱，再减你一百，算我一份心意。”
就像一条大河，花木兰志愿者协会吸引和接纳着涓涓小溪，流向久旱之地。
“不闻机杼声，唯闻女叹息。”驻虞城利民镇西关村的扶贫女干部潘虹，曾把叹息声留在了离家乡千里之外的义乌。
西关村有不少上了年纪或身无长技的贫困户，增收渠道少。潘虹想到了小商品加工。“像饰品、儿童玩具这类，从工厂拿零件，挣个组装钱，没成本，门槛又低，多适合村里人！”
潘虹心里一亮，人就坐上火车到了义乌。她挨家店铺问，却碰了一鼻子灰。“人家信不过我们能干好！”
那就用事实说话。潘虹自费买了一批饰品零件，回到村里，组织留守老人、家庭妇女一起学组装。“大头连上小头，红色对着红色……”潘虹一遍遍“慢动作回放”。
闲坐堂屋的老两口，抱着娃的年轻媳妇，身有残疾的贫困户……先后有100多人参与进来，大家互相帮助，聊着家常加工小商品，在家门口领上了计件工资，平均下来，一天能拿60元。
平时走村入户，离开时，潘虹经常在车座上看见一瓶酱豆、几个榆钱馍，或是几根新摘的嫩黄瓜。
“为扶贫工作哭过，也笑过。”潘虹说。为啥哭？为了贫困户蒸了馍，还惦记给自己一个。为啥笑？为了贫困户不仅有馍吃，还加了肉、加了鱼咧！
是扶贫干部，也是女儿、警嫂、妈妈，潘虹总觉得时间不够用。说起家庭，潘虹觉得愧对上小学的儿子，也让父母操劳太多。记者问，如果你的一天有30个小时，多出的6小时你想干什么？潘虹脱口而出：去贫困户家！
“本想活成小鸟依人，结果活成了大鹏展翅。”李倩芝在朋友圈自白。
她2013年从河北地质大学硕士毕业，回到家乡虞城做起女老板——开工厂，做钢卷尺外贸。
虞城是“中国钢卷尺城”，钢卷尺出口量占全国总量60%以上，远销70多个国家和地区。2016年，李倩芝投身钢卷尺行业。
起步那年销售额100万元，今年预计能达5000万元，李倩芝带领着100多位工人，一年一个新台阶。“艰难辛苦没什么好说的，逢山开路遇水架桥，方法总比困难多！”这个30岁出头的姑娘说。
起初，李倩芝采买原料，组装成品。但因无法控制零件质量和细节，会流失客户。“客户跟我打过一次交道，就再也不愿找我，这是最让我难受的事情。”于是，李倩芝拿出积蓄，建了整条钢卷尺生产线。
从“什么都不懂”到“闭着眼就知道每个环节怎么操作”，李倩芝觉得自己选择了一条痛苦又充满成就感的路。“我的长期目标是实现钢卷尺产业的智能化生产。”李倩芝说，“我希望做行业的领军者。”
常有人说她是“女强人”，但她并不认同“女”字当头的评价。“管理工厂、谈客户都是脑力活，又不比谁力气大，男女性的差距拉平了。”李倩芝说。
双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
“大家好，我是红苹果，来自花木兰的故乡，我的性格像花木兰一样豪爽直率，我们的产品也像花木兰一样‘铁’。”又一场电商直播开始了。
在微信、火山小视频、抖音、快手、西瓜视频等平台拥有几十万粉丝的电商主播“红苹果”，就是虞城县乔集乡侯庙村“70后”村民赵东勤。因为直播售卖苹果大受欢迎，“红苹果”反而成了赵东勤的“形象代言人”。
尝到了直播带货的甜头，赵东勤在网上看到碧桂园在虞城举办“电商进农村”培训班的消息后，三轮车换电动车、公交车加步行，一路辗转来听课。
“老师说，要抓住用户的痛点，找到自己产品的卖点。我记了两本笔记，笔水都用完了！”赵东勤边说边“抖”金句，“天道酬勤，我相信越努力越幸运！”
为完成“家庭作业”，赵东勤坚持每天直播一小时，“直播间”就是自家苹果地。最近因为进县城听课，赵东勤把直播时间放到早上五点多。“早上其实人气可少了，但听课更重要，耽误不得！”
在碧桂园扶贫工作队帮扶下，现在，赵东勤不仅通过电商销售自家地里的苹果，还高价收购村民的农产品，包括红薯、粉条，还有应景的自制月饼。拓宽了农产品销售渠道，增强了农民销售的主动性，还带动村民增收致富，赵东勤挺起胸膛笑着说：“我是我们全家人的骄傲！”
“花木兰凯旋归乡后‘对镜贴花黄’，这花黄就是一种剪纸。”贾艳梅说。她是剪纸技艺非遗传承人。
不同于传统的窗花、鞋样，贾艳梅的剪纸借助于电脑技术和多达十余层的叠加技法，具有照片般的质感和写实感。剪景，能表现黄河故道的鹤影翩跹；剪人，能体现肌肤神情的岁月沧桑。
“贾艳梅的剪纸作品在我们办公室挂了三年，我听人说才知道这不是照片，竟然是剪出来的。”一位工作人员说。
贾艳梅创作出“木兰从军”“美在商丘”等系列剪纸作品，作品还曾作为国礼，赠予外国政府首脑及外交官。
对于剪纸，贾艳梅有种使命感。剪纸本是寻常百姓家中物，但随着时代变迁，实用性日益衰微，“农村上了年纪的妇女也十几年不提剪刀了”。
但贾艳梅想让剪纸艺术再次“飞入寻常百姓家”。她希望开发“半成品剪纸”，作为一种文创产品，唤起人们的兴趣，“尤其是让年轻人接触、了解剪纸。”
近年来，贾艳梅长期在商丘特殊学校教聋哑孩子剪纸，既是美学教育，也是传授技能。“聋哑孩子学剪纸仿佛有天赋，特别专注。”贾艳梅说。
若问这个温婉的女子有什么野心，她说，希望把家乡虞城李老家乡朱庙村打造成剪纸特色文化村，搭上文化旅游的快车增收致富。“到时候，剪纸不仅能帮聋哑孩子在社会立足，父老乡亲都能受益。”贾艳梅浅笑盈盈。
在虞城木兰祠内，盛放着一种植物，叶子绿中见红，叶片形如剑戟，雌雄同株，似花非花，当地人称之为“木兰花”。
在这片古老又生机勃勃的土地上，各行各业，都有“木兰花”努力绽放。（新华每日电讯记者王若辰）
✋热门推荐