“弗朗索瓦丝俯下身看手稿，打字机嗒嗒地响着，黄烟丝和油墨味儿伴随着夜的气息在屋内弥漫。而我，我在这里，对我来说，广场在那里，火车在行驶，整个巴黎、整个地球都存在于这个小办公室的淡红色微光中。此时此刻，我体会到了千秋万载的幸福。我存在于我的生命之中。”
翻看十年前买的书，波伏瓦的《女宾》。弗朗索瓦丝即是“我”，这样视角切换的描述第一次出现时，我愣住了，随即暗暗赞叹，这个不羁的天才女人，硬是把一本小说立成了一个剧场。
故事黏糊糊的，一对知识分子和一个乡下野丫头的情感纠葛。当灵魂伴侣没有道德感，理智之人也只能在漩涡里下沉。道德又是什么？仅仅是弱者自欺欺人的塑料盔甲么？弗朗索瓦丝聪慧、勤奋、成就斐然，按理来说应该赋予她稳固的自我，事实却是，她照样陷入焦灼。
我对野丫头并无反感。内心深处有一半的我对知识如此不屑。如果有一匹马从身边疾驰而过，你是否会借势跃上与其一起驶离文明的荒原？和《女宾》里的导演皮埃尔一样，他深知自己的成功源自对创作的偏执，但创作真的高于生活本身么？一旦野丫头在他面前撕开了这个缺口，“喝一杯牛奶咖啡和写《尤里乌斯凯撒》的价值是同等的”，他的根基被动摇了。质疑一切的潜意识，让我无法秉持某一种态度走到极致，而人很可怜，他们需要鲜明甚至偏激的观点将自己归位。这些年，我行走、选择、回溯、解剖，不过是想把这个问题搞清楚。还没搞清楚，但没所谓，皮埃尔/原型萨特也没搞得很清楚。
“从前，一想到我永远只可能认识世界小得可怜的一部分，就感到忧伤，但现在我放心了，因为我确信无论我到哪里，外部世界都会随我而动，我的一切遗憾都烟消云散。”
“遗憾什么？”
“遗憾仅仅活在我自己的躯壳内，而外面却是大千世界。”
我爱看过去留下的笔记，那些划了线的句子，当时迎头给了我一棒，现在同样精准地击中我，尽管那会儿能体会到的世界肌理单调扁平，不妨碍我从各种繁复的样式中一眼识别终将贴合我的纹路。我怀疑我从未改变，过去与未来，只待继续雕琢下去，把迷雾雕琢成塑像，慢慢走向心迷宫的尽头。
翻看十年前买的书，波伏瓦的《女宾》。弗朗索瓦丝即是“我”，这样视角切换的描述第一次出现时，我愣住了，随即暗暗赞叹，这个不羁的天才女人，硬是把一本小说立成了一个剧场。
故事黏糊糊的，一对知识分子和一个乡下野丫头的情感纠葛。当灵魂伴侣没有道德感，理智之人也只能在漩涡里下沉。道德又是什么？仅仅是弱者自欺欺人的塑料盔甲么？弗朗索瓦丝聪慧、勤奋、成就斐然，按理来说应该赋予她稳固的自我，事实却是，她照样陷入焦灼。
我对野丫头并无反感。内心深处有一半的我对知识如此不屑。如果有一匹马从身边疾驰而过，你是否会借势跃上与其一起驶离文明的荒原？和《女宾》里的导演皮埃尔一样，他深知自己的成功源自对创作的偏执，但创作真的高于生活本身么？一旦野丫头在他面前撕开了这个缺口，“喝一杯牛奶咖啡和写《尤里乌斯凯撒》的价值是同等的”，他的根基被动摇了。质疑一切的潜意识，让我无法秉持某一种态度走到极致，而人很可怜，他们需要鲜明甚至偏激的观点将自己归位。这些年，我行走、选择、回溯、解剖，不过是想把这个问题搞清楚。还没搞清楚，但没所谓，皮埃尔/原型萨特也没搞得很清楚。
“从前，一想到我永远只可能认识世界小得可怜的一部分，就感到忧伤，但现在我放心了，因为我确信无论我到哪里，外部世界都会随我而动，我的一切遗憾都烟消云散。”
“遗憾什么？”
“遗憾仅仅活在我自己的躯壳内，而外面却是大千世界。”
我爱看过去留下的笔记，那些划了线的句子，当时迎头给了我一棒，现在同样精准地击中我，尽管那会儿能体会到的世界肌理单调扁平，不妨碍我从各种繁复的样式中一眼识别终将贴合我的纹路。我怀疑我从未改变，过去与未来，只待继续雕琢下去，把迷雾雕琢成塑像，慢慢走向心迷宫的尽头。
·
我周围的人都不如我好
为什么我还一直要顺着你们生活
｜夏天的故事
｜Conte d'été
音乐《definitely maybe》
“侯麦人间四季系列之一”
-
“喏，我是不会傻等的，我要找一个夏日情人”。
清澈的蓝、炎热的沙滩、咸涩的海风、小岛上散发着青春辉光的少男少女、对充满着谜样爱情的狂热渴望与情爱游移不定时的困惑…侯麦的电影模式始终朝着偶然性随意发展，在永恒的不确定中耀眼也混沌的夏天开始了。三女一男的暧昧关系在闷热透明的夏日空气里悄然升温，这些冒险却又纠缠不清的朦胧、胆怯、愉悦、忧郁…都将在加斯帕尔乘坐渡船倒离码头时释然。
“夏日情人”本就是微妙又脆弱的，放纵挥霍完青春后的男孩女孩借此机会开始成长。
-
玛戈与加斯帕尔“友情之上恋人未满”的两性状态真是太舒适了！袒露心声、互相试探、缠缠绕绕，在海边的散步与真诚的谈话让加斯帕尔无比放松，就像他说的：“和朋友比和情人自在，不必演戏。”
男女之间存在真正的友谊吗？卡斯巴的回答代表了大部分男生的心声：“如果连女朋友都没有，更不会有女性朋友。”玛戈也袒露：“跟男性朋友相处，像恋爱一样，也会变得敏感易怒。”
·
“男人总是胆小虚荣怕冒风险，却还吃着碗里的看着锅里的。”
卡斯帕尔放不下理想型女孩蕾娜，也不愿拒绝性感女孩苏莲，同时还和贴心女孩玛戈相谈甚欢。他想要选择一个最适合自己的女伴又不舍得放弃其他女孩，贪心地在三段暧昧关系中徘徊游走。同时答应三个女孩去威松岛度假的他在日期将临时不知所措，对于这个优柔寡断的不成熟男孩，侯麦宽容地让他以追逐音乐梦的名义开脱。
·
玛戈送卡斯帕尔乘船离开，两人吻别并相约以后再见。渡船缓缓驶离，古老的水手歌谣响起：“我要出海远行”一无所获的夏日之旅在码头处画下句号，错过和别离注定是青春的常态。
-
我想到世界的尽头
看看地球是不是圆的
-
我周围的人都不如我好
为什么我还一直要顺着你们生活
｜夏天的故事
｜Conte d'été
音乐《definitely maybe》
“侯麦人间四季系列之一”
-
“喏，我是不会傻等的，我要找一个夏日情人”。
清澈的蓝、炎热的沙滩、咸涩的海风、小岛上散发着青春辉光的少男少女、对充满着谜样爱情的狂热渴望与情爱游移不定时的困惑…侯麦的电影模式始终朝着偶然性随意发展，在永恒的不确定中耀眼也混沌的夏天开始了。三女一男的暧昧关系在闷热透明的夏日空气里悄然升温，这些冒险却又纠缠不清的朦胧、胆怯、愉悦、忧郁…都将在加斯帕尔乘坐渡船倒离码头时释然。
“夏日情人”本就是微妙又脆弱的，放纵挥霍完青春后的男孩女孩借此机会开始成长。
-
玛戈与加斯帕尔“友情之上恋人未满”的两性状态真是太舒适了！袒露心声、互相试探、缠缠绕绕，在海边的散步与真诚的谈话让加斯帕尔无比放松，就像他说的：“和朋友比和情人自在，不必演戏。”
男女之间存在真正的友谊吗？卡斯巴的回答代表了大部分男生的心声：“如果连女朋友都没有，更不会有女性朋友。”玛戈也袒露：“跟男性朋友相处，像恋爱一样，也会变得敏感易怒。”
·
“男人总是胆小虚荣怕冒风险，却还吃着碗里的看着锅里的。”
卡斯帕尔放不下理想型女孩蕾娜，也不愿拒绝性感女孩苏莲，同时还和贴心女孩玛戈相谈甚欢。他想要选择一个最适合自己的女伴又不舍得放弃其他女孩，贪心地在三段暧昧关系中徘徊游走。同时答应三个女孩去威松岛度假的他在日期将临时不知所措，对于这个优柔寡断的不成熟男孩，侯麦宽容地让他以追逐音乐梦的名义开脱。
·
玛戈送卡斯帕尔乘船离开，两人吻别并相约以后再见。渡船缓缓驶离，古老的水手歌谣响起：“我要出海远行”一无所获的夏日之旅在码头处画下句号，错过和别离注定是青春的常态。
-
我想到世界的尽头
看看地球是不是圆的
-
最远的星系有多远？
2022年12月，天文学家使用阿塔卡马大型毫米[/亚毫米]波阵（ALMA）确认发现了有史以来观测到的最遥远星系之一。但它到底有多远呢？答案有点复杂，取决于你对距离的定义。
首先，天文学家无法直接测量数十亿光年外的星系距离，只能测量红移（z）。具体来说，研究小组测量了氧气发出的一种特殊波长的光，OIII。当我们在地球上的实验室里观察OIII发射线时，它的波长为88微米。ALMA在这个星系中观察到的OIII发射线则大约为1160微米。由于红光的波长比蓝光长，所以我们说观测到的OIII线被红移了。z=（1160-88）/88=12.2。12.2是迄今为止确认的最大红移。
那么这与距离有什么关系呢？来自星系的光有两种红移方式。第一种名为多普勒频移，由星系在太空中的物理运动所引起。打个比方，这就相当于当一列火车接近你时，它的喇叭声较高；当它经过你并驶离时，喇叭声较低。如果一个星系向我们移动，它的光就会发生蓝移；如果它远离我们，它的光就会发生红移。
发生红移的第二种方式是宇宙膨胀。宇宙正在膨胀，这意味着当光从遥远的星系传播到我们这里时，它的波长会因空间的膨胀而拉长。光传播的时间越长，光被拉伸的就越多，被红移的程度就越大。#宇宙# #科普大作战#
但这仍然没有告诉我们具体的星系距离，因为我们还必须看看宇宙是如何随着时间而膨胀的，也就是看看哈勃参数。目前的观测结果表明，哈勃参数约为68(km/s)/Mpc，而哈勃和盖亚的观测结果则给出了更高的值，约为72(km/s)/Mpc。这个数值越大，宇宙膨胀的速度就越快，遥远的星系就越远。如果我们选一个中间值70(km/s)/Mpc，那么我们就可以计算出一个合理的距离。但即便如此，我们的答案也取决于我们如何定义距离。
一个定义是问光从星系传播到地球经过了多长时间，结果是大约131亿年。由于宇宙大约有134.6亿年的历史（基于我们选择的哈勃参数），这意味着光离开星系时，宇宙大约有3.6亿年的历史。这个定义对天文学家很有用，因为遥远星系会告诉我们早期宇宙的情况。对于天文学家来说，知道一个星系在历史上的位置比了解它的距离更重要。
既然光传播了131亿年，那是否意味着星系距离我们131亿光年呢？并非如此。由于宇宙膨胀，光的传播时间要比宇宙未膨胀时长得多。如果我们计算一下这个星系在131亿年前离我们有多远，我们会得到24亿光年的距离。所以这个星系距离我们只有24亿光年，但由于宇宙膨胀，它发出的光需要131亿光年才能到达我们眼里。是不是听起来很奇怪，脑子都要糊涂了？但事实就是，星系如此之久，如此之远，以至于它的距离很难界定。
2022年12月，天文学家使用阿塔卡马大型毫米[/亚毫米]波阵（ALMA）确认发现了有史以来观测到的最遥远星系之一。但它到底有多远呢？答案有点复杂，取决于你对距离的定义。
首先，天文学家无法直接测量数十亿光年外的星系距离，只能测量红移（z）。具体来说，研究小组测量了氧气发出的一种特殊波长的光，OIII。当我们在地球上的实验室里观察OIII发射线时，它的波长为88微米。ALMA在这个星系中观察到的OIII发射线则大约为1160微米。由于红光的波长比蓝光长，所以我们说观测到的OIII线被红移了。z=（1160-88）/88=12.2。12.2是迄今为止确认的最大红移。
那么这与距离有什么关系呢？来自星系的光有两种红移方式。第一种名为多普勒频移，由星系在太空中的物理运动所引起。打个比方，这就相当于当一列火车接近你时，它的喇叭声较高；当它经过你并驶离时，喇叭声较低。如果一个星系向我们移动，它的光就会发生蓝移；如果它远离我们，它的光就会发生红移。
发生红移的第二种方式是宇宙膨胀。宇宙正在膨胀，这意味着当光从遥远的星系传播到我们这里时，它的波长会因空间的膨胀而拉长。光传播的时间越长，光被拉伸的就越多，被红移的程度就越大。#宇宙# #科普大作战#
但这仍然没有告诉我们具体的星系距离，因为我们还必须看看宇宙是如何随着时间而膨胀的，也就是看看哈勃参数。目前的观测结果表明，哈勃参数约为68(km/s)/Mpc，而哈勃和盖亚的观测结果则给出了更高的值，约为72(km/s)/Mpc。这个数值越大，宇宙膨胀的速度就越快，遥远的星系就越远。如果我们选一个中间值70(km/s)/Mpc，那么我们就可以计算出一个合理的距离。但即便如此，我们的答案也取决于我们如何定义距离。
一个定义是问光从星系传播到地球经过了多长时间，结果是大约131亿年。由于宇宙大约有134.6亿年的历史（基于我们选择的哈勃参数），这意味着光离开星系时，宇宙大约有3.6亿年的历史。这个定义对天文学家很有用，因为遥远星系会告诉我们早期宇宙的情况。对于天文学家来说，知道一个星系在历史上的位置比了解它的距离更重要。
既然光传播了131亿年，那是否意味着星系距离我们131亿光年呢？并非如此。由于宇宙膨胀，光的传播时间要比宇宙未膨胀时长得多。如果我们计算一下这个星系在131亿年前离我们有多远，我们会得到24亿光年的距离。所以这个星系距离我们只有24亿光年，但由于宇宙膨胀，它发出的光需要131亿光年才能到达我们眼里。是不是听起来很奇怪，脑子都要糊涂了？但事实就是，星系如此之久，如此之远，以至于它的距离很难界定。
✋热门推荐