《钢琴教师》电影名声在外，聚焦多在女主角与学生的畸恋，但小说实际上更多着墨在她与母亲的关系，也更完整地展现了精神世界的扭曲与苦楚。
写母亲的控制欲极强，不准她买新衣服，因为有了新衣服就有了新的欲望，她会变得不再受自己控制。「母亲更愿意亲自伤害埃里卡，这样她便有可能监督整个治疗过程了。」以至于当她把衣服挂起来收进衣橱，「现在她拥有的只是一件连衣裙的僵尸罢了。」因为母亲的固执，她们几乎与世隔绝，母亲怕女儿被人带走，害怕她关起的房门背后有什么危险的东西悄悄滋生，「时间在流逝，我们在时间的长河中一点点消逝。埃里卡，她的精细的护罩、她的妈妈，都被一起关在了一个带玻璃盖的乳酪盘里。只有当外面的人抓住玻璃盖顶上的圆形把手并且把它向上提起时，玻璃盖才会打开。埃里卡是琥珀中的一只小昆虫，它是永恒的，永不会变老。埃里卡没有历史并且创造不了历史。」
全文最骇人的一部分，或许是她强行亲吻母亲的这一段，卡特分析萨德的《闺房哲学》，也讲到了女儿与母亲的情欲斗争。看起来我们东方人因为传统所致不会那么癫狂的厮杀，但母与女之间的斗争只是换了一个更隐晦的方式，比如《雷峰塔》。

忘了好些十分熟悉的事物在家乡的俗称，比如，多天来一直在回忆喜鹊的俗称，到现在也没能想起；关于冻疮的俗称，在某年冬天开始回忆，冬去春来也没想起来，后来在炎夏某天想起来了。
耶利内克在《钢琴教师》里说，“老是有什么流逝而去，但很少有什么接踵而来”。我想说，所有流逝最令人绝望的大概是是记忆的流逝吧。

2023年的日历已经撕下小半，世界下沉的速度太快，我们还来不及抓住春日的余晖，一年当中最是炎热黏腻的季节就要到来了。在“文学已死”的口号甚嚣尘上的21世纪第三个十年，我们亲历了曾出现在书中的一切。荒谬、动荡、残酷、不安，也有坚定、勇敢、温情与友善。我们以身体作为载体，用眼与耳记录时代巨浪中飘摇的普通人，书写历史长河中看似微不足道的一点涟漪。洪水退去，被打破的秩序似乎已经恢复，然而废墟之中涌现出更多的危机。技术忧虑、消费陷阱、性别麻烦，这些“症候”如同大雾一般笼罩在每一位普通人的头顶。拨开迷雾，未卜先知，这是文学的力量，也是文学家的使命。
我们以文学和时代的名义发声，用15部诺奖作品带你从当下穿透未来，抒写2023年的阅读日记。让我们跟随清华大学的张勇教授，在对这十五部文学作品的解读中，照见难以刺破的时代病症。→https://t.cn/A6p2d45U
（图源电影《钢琴教师》）