“时光蒸发了她灵魂里所有的水分，只留下干枯的风情。”
这句话是我看过对中年张曼玉最准确的描述。不记得原本的词句，但给我留下的印象极深。以至于每次看到她越发干瘦的面庞，我都会想起这句话。

她是风干的玫瑰，枯艳，起皱。头小，个高（视觉上），身材舒展匀称，肩颈极好，曲线玲珑而不过分，点到即止，细骨伶仃的花瓶般。

是张猫脸，五官极精细，脸架子稳扎稳打，有种动物美。高颧骨，方下额。浓长挑眉，眉眼间距远，眼睛黑亮亮的，眼角尖眼尾圆媚气横生，一双猫眼。面中高，骨感的细拱鼻接长人中、花瓣唇、小兔牙，短下巴，肉脸蛋还配两条法令纹（面中颧骨过高顶出来的，所以看着不老相）。充满胶原蛋白的时候有点似兔似猫的娇俏，老了以后脸肉褪去，露出异色的骨骼，高面中尖眼角长人中短下巴，猫像越来越明显。还有人说她似狐狸，也不错。

年轻的时候馥郁饱满，活泼可爱。都市味浓，亦舒爱她，指名她演玫瑰的故事，后来又演了流金岁月，长颈宽肩高个子裹在宽宽的衬衫和西裤里，随意又飒爽。她自己的衣品也从出道起就公认的好，又是衣架子，性格、身段、作品相辅相成， 是个自我，直率，坚强，精神世界丰富的女人。比起漂亮更有型，性格酷酷的，爱涂红唇，从年轻到老都爱皮衣和黑色，还爱摇滚，戴大耳环无敌有型。事业心属于港星里最强的一批，在别的美人忙着游戏人间时，她争取到很多好片，不断自我突破。90年代起拿奖拿到手软，金像奖4杀。00年左右剪了短发，瘦了。时光带走很多东西，留下一副燃尽的模样，在她身上酿出来酒一样醇的味道。
味道得益于她怎么瘦都不难看的骨架，还有一张骨骼俊挺五官精细的猫脸。颧骨越发突，光打过来投出一大片阴影。眼窝塌下，眼角变尖，眼睛半眯半睁，显得心事重重。花样年华里一身旗袍在风中摇曳，爱马仕穿得散淡无比。这个时候，千帆过尽，称她为曼神！

这个女人，是有思想和韵味的。

梁羽生说：“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。”
人到中年，总以为自己同世界交手多年，早已刀枪不入、百毒不侵。
但再坚强的人，也会有脆弱的一面；再刚韧的心，也会有受伤的一天。
之前听老人说，秦岭淮河以南，生长着一种马尾松。
每当伐木人砍去马尾松的枝条，它们又很快会分泌一种汁液治愈自己的伤口。
到了这个年纪，其实我们也应当，学会像马尾松一样疗愈自己。

踏上巴士蜷缩进靠窗的位置，呆呆忘着窗外灯影流转，周六深夜的巴士站依旧热闹非凡，街边有分食披萨的年轻女孩和中年人，说笑打闹，行人醉气熏天。我冲上曾最前的位置，视野更加开阔明朗，眼前一树有一树白藏在街角，偷听巴士一层乘客和司机的争执，这趟旅程没有路线也没有目的地，只是漫无目的随着双层巴士在城市里游荡。

生命里有一个自毁的冲动，每当走投无路之时，破而后才可以立，用尽一切办法把自己拥有的毁掉，当我一无所有便开始毁弃自己，退无可退，无可转换，无所可以失去，我才可以重新开始，审视每一段低潮似乎都是这样过的，于是我变的越来越透明，像一块冰晶像一团幽灵。

我在山坡上找了一个开阔的地方坐下，静静等待落日的来临，越来越绵长的白日，像我的困惑和失落一样没有尽头，等待鲜红的火烧云把城市点燃，我期待这炼狱一样的场景，天使的陨落，用烈火的降临来宣判这场华丽的死亡，整座城市用来殉葬，而我只是小巧的陪葬品中的一个，躲在角落里期待着一日一次的葬礼，焚尸炉里的圣景令我着迷，只有这个时刻我才和众生平等，共享死亡临门一脚的悲怆和绝望。红衣服的小朋友在草地上打滚，镜头盖不知道掉在草丛中的哪一处，侧后方的女孩安静地写诗。

熟悉的感觉又回来了，像是寄生在我身体里的毒株再一次恢复活力，夺取它错认为属于它的领地。而我挣扎着痛不欲生，幸福两个字变得无比艰辛而轻盈，气泡一样抓也抓不住。我曾以为我能看见风流动的痕迹，于是也能灵巧抓住幸福的要领。

西边的云层燃烧成金凤凰的尾羽，每一日的傍晚都如同观赏涅槃重生的生命奇迹。

雨点在日落之后骤然落下，雨势渐浓，腾然膨胀成急于沸腾的水花，冲下山丘委身到栗子树下躲雨，伦敦的雨一次又一次在出其不意的时候浇灭我对生活的希望。我们边跑边尖声叫喊着对于生活的不甘和无奈，恨只有在这个时候才快意抒发出来。俨然被暴雨诅咒的疯癫女人。

转眼是开在山坡上的粉白色苹果花，背后烟紫色的云团，缠绕成心形的两株紫藤，一颗纤细优雅的柠檬枝上结了五六颗金灿灿的柠檬果，花团锦簇的绣球，烟尘被阵雨打湿落在地面上的灰土石腥味，骤雨来的猝不及防，公车站里我们倚靠在塑料凳上，听着夜鸟轻啼，诉说各自的心事，愁云胧烟，被迫安身立命的二十岁，发育不足的根须在狂风暴雨中早就飘摇着苟延残喘，这样的恨说不出来最后都成了对着自己发动的战争。一点点地搓磨，若是肉身和灵魂只能择其一那该何如？